Levantad, carpinteros, la viga del tejado

Seis años

2010-05-25T00:48:00.003-04:00

Call me morbid, call me pale
I've spent six years on your trail

Half a person
The Smiths.

En seis años uno puede aprender que los osos polares son más inteligentes que un estafador, que existe un vínculo secreto entre el Pacífico Sur y el desierto de Túnez, que no hay peor decisión que creerle a un tal Henry Gale, que se puede vivir un mes entero durmiendo un rato cada 108 minutos, que el drenaje puede tener connotaciones místicas y que una botella de agua mineral sirve perfectamente para un rito de iniciación milenario, pero hay algo más importante que eso: las historias realmente funcionan cuando están hechas a escala humana. Jack al final termina creyendo, termina purgando sus errores, se sacrifica al igual que ese famoso hombre que nos vino a entregar sabiduría y bondad y murió por nosotros: Clint Eastwood en el Gran Torino. Y de eso iba todo al final. De creer en algo. El pobre Locke era el hombre que creía demasiado, y por eso fue asesinado en una de las mejores escenas de la historia de la televisión. De creer que Drive Shaft era el grupo de brit pop tardío que iba a salvar por enésima vez la música inglesa. Pero también en creer que una historia de rencores entre dos hermanos que dura miles de años termina con un voluntario dispuesto a confiar en su destino.
Seis años tras osos polares, conejos que viajan en el tiempo, la misteriosa banda Jerónimo Jackson, un pie gigante de cuatro dedos o dos cadáveres en una cueva: elementos complementarios de una historia de pocas certezas, que mientras más crecía se iba volviendo más adictiva. No fue perfecta: la tercera temporada, por ejemplo, salvo sus últimos cinco y seis capítulos, no apuntaba a nada concreto, peor aún, incluso apuntaba al aburrimiento en algunos momentos. Pero esos mismos defectos también la hacían más accesible, como el horrible power point con que el humo negro le recuerda los grandes éxitos de Alex (la más bonita) a su padre. O una rueda que giraba y cambiaba el tiempo y el espacio de la isla.
Jack barbón implorando regresar, Locke cayendo de un edificio, Ben viendo morir a su hija, Jacob hablando con su hermano en la playa. Son muchos los momentos que un simple producto de entretención masivo supo hacer trampa, dejó de lado su exclusivo compromiso publicitario y logró emocionar al público realmente.
Es curioso que una serie de una era tan post post moderna tenga el sacrificio como cierre final. Y que resulte tan emotivo ese cierre, donde el propósito no es tan importante como lo que se hace para lograrlo (nunca sabremos qué era en realidad la isla, y no hace falta). Seis años donde todo cambió (Los discman ya no se usan). Y vendrán nuevos días en que ya no nos preocuparemos por esos detalles malintencionados que a cada rato nos ponían como obstáculos los productores. Pero el recuerdo de haber pasado seis años pensando sobre qué es lo que pasa, descargando los capítulos, elucubrando teorías cada vez más delirantes, será algo difícil de olvidar.

500 días de zzzzzzzzz

2009-10-16T05:13:00.005-03:00

Así con las expectativas. Muchas referencias a la cultura pop, Zooey Deschanel y música bonita, pero 500 Days of Summer me pareció una cosa difícil de creer. La planificación es demasiado rígida para dejarse llevar, y demasiado convencional como para maravillarse con los efectos (escenas partidas en dos, coreografías en la calle). Uno que siempre anda haciendo competir las cosas, probablemente estaba esperando una continuación de Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos, en un arranque de optimismo un paso más allá incluso, pero en lugar de la sensación de incertidumbre que dejaba la película de Michel Gondry, y la tentación de pensar que la comedia romántica podía tener un futuro que nos salvaría de los lamentables trabajos de Katherine Heigl, me encontré con un videoclip promedio, escrito y actuado muy discretamente, como pidiendo permiso por si en el camino aparecía algún momento de verdadera construcción firme y decidida que provocara algo indesmentible. Y no aparece. Los personajes son lo suficientemente lateros como para que no me importaran, y la búsqueda formal, el gran punto de edificación que puede tener una película como ésta, es muy tímida para sorprender, sobre todo después de años de videoclips de Joathan Glazer, Spike Jonze y tantos otros. Antes que me arrepienta, Garden State, con toda su autoconciencia barata de sentirse de culto antes que alguien lo preguntara, tenía por lo menos la decencia de un poco de mala leche. Un poco, no como para matar de envenenamiento a alguien, sino como para darle un dolor estomacal a un cachorrito. En 500 Days of Summer todo es tan correctito que podrían darla el domingo entre medio de la cultura entretenida y no molestaría la siesta a nadie. Y eso que Zooey Deschanel es Zooey Deschanel.

La gata y la luna

2009-07-24T03:02:00.004-04:00

Foto de Daniela Yáñez

Bill Murray decía en Tootsie que quería tener un teatro donde sólo se ofrecieran funciones cuando lloviera. La lluvia santiaguina se llevó muy bien con Cat Power el martes, porque dio un concierto que hacía olvidar el frío y parecía que fuese un aliviador recital en una taberna después de haber pasado alguna mala racha en la vida. Tomando de cuando en vez de un termo (probablemente agüita de manzanilla) esta Cat Power estaba muy lejos de esa leyenda de funciones detenidas a medio camino o ataques de histeria. Se la veía intensa, eso sí, y con gestos absolutamente adorables, como cuando dobló su chaleco y se lo fue a dejar al sonidista para que lo guardara. No tocó "A good woman", ni "I found a reason" ni "New York", pero con sus versiones de "Metal heart", The moon" (mi favorita) y "The house of the rising sun" se lleva toda mi admiración. Quiero creer que, al final, cuando decía chao con la mano, en un momento se dirigió al lado donde estaba y me lo decía a mí.

"Hay algo en el trabajo de Chan Marshall, también conocida como Cat Power, que resiste a la sugestiva idea de relacionar su estilo sólo con el mundo de la música indie. La presentación de anoche en el teatro Caupolicán demostró que los orígenes de su trabajo le deben tanto al sur profundo de Estados Unidos, que es prácticamente inevitable pasar por sus referencias antes que por cualquier otra clasificación. El blues, el folk y el soul fueron visitados aquí con el formato de una banda de rock, y en lugar de repetir el sonido de los discos, las canciones adquirieron un nuevo lenguaje."

Mi reporte entero para Kilómetro Cero, aquí.

El crédito de la foto corresponde a la bella Daniela Yáñez, que enferma y todo me acompaño. Eso es espíritu periodístico, digo yo.

El Rumpy, o el hijo leso de Kike Morandé

2009-05-10T15:18:00.001-04:00

Probablemente el sexo debe ser uno de los temas más importantes en todas las manifestaciones formales, junto con la muerte y el amor. En la pintura o la literatura, las canciones o cine, el sexo como referencia a los impulsos humanos y sus consecuencias han sido analizados con singular énfasis. En el caso de las películas, muchos directores han profundizado en el asunto con reflexiones que otorgan más preguntas que respuestas, dando cuenta de las dificultades que esta línea argumental tiene, una con demasiadas aristas como para tomársela a la ligera. Incluso directores clásicos y consagrados se ven en aprietos cuando intentan dar conclusiones (todavía hay un debate sobre la calidad de Ojos Bien Cerrados, por ejemplo).

Por eso mismo, resulta del todo molesto que personajes poco talentosos como el señor Artiagoitía, director de la película Grado Tres , se adueñen del tema para intereses tan erráticos como condescendientes. Un personaje cuyo empleo consiste en escuchar con desidia bovina las desgracias ajenas, con una indiferencia que posiblemente no demostraría si se tratara de alguien de su mismo grupo social, no tiene la habilidad ni el ingenio para abordar las problemáticas sexuales sin caer en un tradicionalismo disfrazado de irreverencia. Y aunque la intención claramente sea confeccionar películas livianas, eso no lo exculpa de su mediocridad, pues existen trabajos brillantes en el género de la comedia liviana que recurren al humor para abordar el mismo argumento (Billy Wylder, la más reciente Superbad , etc.). En sus entregas anteriores, el Rumpy ha presentado personajes monolíticos, escenas donde los pobres son chistosos y habladores, y los ricos, intensos y dramáticos. No hace falta ser un crítico de cine para descubrir del clasismo implícito de esas elecciones de guión.

El Rumpy es una suerte de hijo leso de Kike Morandé: si bien el animador de TV siempre ha sido honesto con su punto de vista discriminador y latifundista, el locutor devenido en director hace gárgaras con la libertad de expresión y su supuesta cercanía con ese grupo de gente que, sospecha, existe al otro lado de la línea telefónica. Su supuesta insolencia no es otra cosa que un sumario de lugares comunes que le deben tanto al humor de esos prehistóricos scketchs de Venga Conmigo como al imaginario de niñito rebelde.

Su acercamiento al tema sexual no tiene nada de liberal o catártico. Es, al contrario, de tal paternalismo su punto de vista, que se puede leer muy claramente la forma en que el señor Artiagoitía entiende al público, al parecer aprendido en el colegio de curas donde posiblemente estudió: para él, el público (o los pobres, en su caso no hace diferencias, ya que debe pensar que la gente privilegiada ve a Godard), son una aglomeración de mascotas semi-entrenadas, con inclinación a la botella, el resentimiento y la flojera; pelitiesas y desdentadas, que sin embargo, pueden ser útiles si uno va a ser director de cine y necesita a alguien que pague las entradas. En ese caso, estas mascotas se pueden volver inofensivas si se les entrega un par de tetas de una actriz de teleseries, actores de teleseries, decoración de teleseries y uno que otro chiste parvulario.

En la antidiluviana época de la pre-Reforma Agraria, el patrón del fundo tenía la sensatez de entregarle una mesada al hijo de pocas luces, para que se dejara de molestar y viviera lo más alejado posible, en el caso que llegaran a la casa la visitas importantes. Ahora resulta que el hijo leso se cree inteligente, hace películas, habla del doble estándar del chileno e incluso se gana un par de premios en algún festival de Cracovia o Kazajstán. Y lo peor de todo, hay gente que paga por ver sus esperpentos.

Ella, la rebelde

2009-04-08T19:49:00.004-04:00

Cada cierto tiempo, cronometrado de acuerdo al debut de una nueva teleserie u obra de teatro, los diarios repiten una y otra vez exactamente la misma entrevista. Aparece un actor con un tono severo y definitivo, que se encarga de recordarnos nuestra condición de borregos amansados, que los poderosos están contra nosotros, que esta democracia no es representativa, mientras se arreglan para recitar sus parlamentos en la comedia de la hora de once.

Lo más insoportable de estas arengas, aparte de su inconsecuencia pavorosa, es cómo intentan pasar gato por liebre sobre ciertas costumbres pretendidamente rebeldes que ya el tiempo y la convención han dado por supuestas hace rato: "Fumo marihuana todo el tiempo y no soy delincuente" afirma con una mirada intelectual que podría quemar un libro de Joyce el actor de turno en una entrevista de uno de los últimos ejemplares del The Clinic, olvidando que precisamente el consumo de la yerba aquella no es un delito. Yo podría decir "Como arrollados de primavera y mote con huesillo en la calle y no soy delincuente" y la frase sería homologable a la del señor intelectual. Pero al parecer, como aparece a las ocho de la noche todos los días repitiendo dialoguitos bobos tiene una altura moral que carecen el resto de los mortales. ¿Qué hace tan especial a los actores? ¿Por qué no le preguntan a un podólogo su opinión sobre el calentamiento global o a un vendedor de seguros acerca de su adhesión política?

La música que escuchan todos

2009-03-28T16:17:00.003-04:00

(Foto de Kevin Westenberg)

Podríamos vivir felices de la vida bailando con James Brown y tendríamos sandungueo en la pista de baile con una nutrición musical rica en proteínas que no nos vendría nada de mal. Podríamos sobrevivir con ello. Pero el mundo parece decirnos que hay algo más, algo cruel e injusto. Pese a ello, la desconfianza y la incertidumbre se pueden volver experiencias positivas también, si se construyen canciones que ayuden a superarlas. Radiohead está lejos de ser una banda terapéutica, pero su lógica de revisión de los vicios modernos es, por lejos, mucho más consistente que esos manuales de autoayuda entregados más cerca del lugar común que del apoyo cómplice.

Que comenzaran con Creep fue insuperable. Que Bodysnatchers o Idioteque sonaran más desconcertantes que en los discos también. Y que en Exit Music (For a Film) el público se quedó casi en silencio es una idea de lo que las canciones pueden llegar a convertirse: suerte de mantras portátiles, apreciaciones donde nos damos cuenta que el mundo sí puede ser un lugar decepcionante, pero tenemos la búsqueda de la Belleza de nuestro lado para correr y seguir.

Impagable debe ser gritarle a una audiencia “¡No han estado prestando atención!” como canta Thom Yorke en 2+2=5. La paranoia posmoderna, un incómodo lugar donde nunca sabemos quién es el enemigo (o quizás todos lo son), se manifiesta en este tipo de temas recordándonos que Radiohead le debe más a Philip K. Dick que a, que me perdonen los ortodoxos, Roger Waters viejo. Donde el ex integrante de Pink Floyd encuentra un colchón de adulaciones para depositar su megalomanía mesiánica, Los Radiohead utilizan su posición de grupo exitoso para precisamente cuestionar las relaciones entre éxito y ambición. Son famosos por cantar canciones tristes. Son una banda importante por sus letras titubeantes e imprecisas. En sus temas no hay respuestas, ni soluciones.

Una iluminación que era espectáculo propio (mucha gente pagaría solo por ver la letra de Everything in Its Right Place que aparece por los tubos de luces) nunca estorbaba y al contrario, contribuía con sus juegos a descifrar mejor cada tema.

Muchos grupos contienen a instrumentistas excepcionales, pero la interpretación de Jonny Greenwood en All I Need, custodiando la canción con una mano en el teclado y la otra en el metalófono, hace que se olviden los tecnicismos fastidiosos y conmueve tanto como la confesión romántica que canta en ese momento Thom Yorke. Porque ésa es otra de las ventajas de Radiohead, es una banda dos por uno: capaz de entregar preguntas rabiosas en composiciones que hablan del mundo que hemos hecho, como muestras de íntima fragilidad sin pudores ni remilgos. O ambas cosas a la vez, como en Paranoid Android, la canción final. Música para quedar cansados.

Lo que fácil llega...

2009-01-29T22:16:00.004-03:00

Salvation, de Black Rebel Motorcycle Club, en versión de Marianne Faithfull con Sean Lennon.

De todas las lagunas que tengo en mi información musical, el caso de la protagonista de este video debe ser una de las imperdonables. De la señorita Marianne Faithfull sólo conocía algunas canciones, como As Tears Go By (y claro, esa olvidable colaboración con Metallica). Hasta que disfruté de Easy Come, Easy Go, un disco que me hizo pensar en cuánto tiempo he desperdiciado. No es solamente por la calidad del repertorio (que incluye canciones de un espectro que va desde Bessie Smith hasta Black Rebel Motorcycle Club, pasando por Smokey Robinson y The Decemberists) ni por los invitados de selección apabullante (Cat Power, Nick Cave, Rufus Wainwright, Sean Lennon, Jarvis Cocker, Keith Richard...) sino porque al escuchar este trabajo uno se pone a pensar en lo inútil que resulta intentar andar por la vida pretendiendo ir de alegre y despreocupado, como dicta el verano imperante, cuando uno puede entristecerse felizmente con sombrías interpretaciones de oscura fascinación. A buscar más discos.

Es el fin de la ironía como la conocemos (y me siento bien)

2009-01-09T03:15:00.003-03:00

Kiefer Sutherland comentaba en una entrevista que se dio cuenta, en su visita a Washington para la nueva temporada de 24, de una coincidencia destacable: las oficinas de la Unidad de Control Terrorista en la capital de EEUU estaban diseñadas de forma idéntica a las de su serie. Que la realidad imite a la ficción es una habitual vieja costumbre, pero debería mantenerse entre esos límites, los de la decoración o las fachadas. Lamentablemente, una práctica que parece más extendida que soportable entre las clases dirigentes tiene relación con adoptar un manierismo que parecía estar en una plataforma reservada al bando desfavorecido: la copia del humor con el cual uno se entretenía, ese humor que en algún minuto se etiquetó de irreverente, aunque solo obedecía a la simple y santa necesidad de mantener distancias con las normas cotidianas, a lo menos por algunos momentos frente al televisor.

Las autoridades, tan atentas a los cambios de humor del mundo, se han puesto de acuerdo para seguir al pie de la letra los consejos de Homero Simpson y George Constanza. Verlos como parodias críticas y agudas no va con el estilo de nuestros gobernantes. Lo peor de todo es que se lo apropiaron, oficializando la idiotez pero renunciaron a la reflexión y las segundas lecturas se las dejan para ellos y no la comparten. Nos quitaron la irreverencia. Si ellos actúan de idiotas con una perfección sorprendente, entonces el juego se acabó, pues la razón para divertirse era precisamente reírse de la pretensión de seriedad que se intentaba imponer pese a cualquier catástrofe. Ahora ni siquiera intentan ocultar el descalabro. Intentar jugar al irónico, entonces, vendría siendo seguirles el jueguito, repetir el chiste, o peor aún, intentar explicarlo.

Los Simpson y Seinfeld quedaron obsoletos como punta de lanza de ese tipo de humor. Un humor que se basaba en la desconfianza, en soportar el mundo desde el cinismo sin que esto significara amargura, sino desencanto por cómo las instituciones lo arruinaron todo. Y como las autoridades mismas se volvieron desencantadas e irónicas, se pasó la bendición papal del humor a una nueva generación. Si el gordo Homero no cree en nada pero al final siempre termina amando a su familia, desdiciendo su ineptitud vital, se necesitaba una ampliación en los campos de la distancia con que se enfoca el asunto: Bob Esponja respondió a eso.

Bob Esponja basa su humor en situaciones tan al límite de lo absurdo, que su cinismo es todavía más cruel que el de la serie de Matt Groening: ya no hay Estado ni Iglesia ni corrección política para burlarse, sino una serie de personajes bajo los cuales late el germen de Robert Crumb invadiendo viralmente la televisión infantil. Los productores de este espacio se dan el lujo de hacer chistes sobre la forma de hacer chistes, de montar operaciones formales que harían saltar de gozo a Marcel Duchamp (uno de los personajes, Calamardo, deja muy triste sobre una tumba unas flores. Al marcharse, podemos leer que en la lápida está escrito: “Aquí yacen las esperanzas de Calamardo”) de tirar referencias a amputaciones y ambigüedad sexual con la aprobación de Nickelodeon. Lo que sucede es que se utiliza el marketing de una forma lo suficientemente sofisticada como para que cualquier sospecha del control parental termine siendo desviada, entonces los padres se preocupan de la mochila o el nuevo vaso para cepillos con forma de esponja y hacen vista gorda a su incomodidad.

Desencanto vestido de festividad en Springfield, ferocidad infectando la programación infantil en Bob Esponja. Los mismos productores del cuadrado amarillo fueron más lejos ahora: Chowder, su nuevo engendro, no respeta ninguna regla de lógica ni sentido común, proyectando una noción del humor que en la vieja Europa de entre guerras se denominó Dadaísmo, pero que ahora es una especie de mensaje secreto disparado desde la televisión de ambiciones comerciales que la misma intelectualidad condena.

En Chowder no hay ni siquiera personajes ni escenarios que remitan al mundo concreto. Si en los ejemplos anteriores, Bart y compañía se muestran desilusionados de la realidad mostrándola de la forma más cruelmente posible, y en Bob Esponja se la disfraza con un optimismo que no es otra cosa que la mueca grotesca del desprecio, con Chowder ocurre algo más tajante todavía: simplemente se le ignora. Para resumir, del desengaño a la ferocidad, y de la ferocidad al espanto de la incertidumbre. El arte y la ironía tienen eso en común: pueden ser utilizados como barómetros para calcular cuánto delirio ha alcanzado una sociedad.

El problema no radica en la posible incomprensión de estos fenómenos (no he leído sobre ningún caso de un niño afectado psicológicamente con estos dibujos animados, que gozan de gran audiencia) sino en la mala suerte de vivir en un lugar donde el humor se reduce a brutalidades discriminatorias, y los chistes son celebrados si repiten los mismos esquemas latifundistas donde las mujeres son perras, los pobres son tontos y los homosexuales, aberrantes. En ese escenario tan apocalíptico, al espectador no le queda otra al aceptar que la ironía es menos un arma que una necesidad.

Nostalgia agradecida, culpa moderna

2008-09-13T22:30:00.003-04:00

Debe ser dificil parecer siempre el mateo del curso. Tener que dar examen con cada disco nuevo, entendiendo que los demás esperan la obra de arte que cambiará nuestra percepción de la realidad. Bueno, quizás no en ese sentido tan exagerado, pero casi. Beck a pasado por todas las formas posibles para logarlo, y en su caso el espectro es realmente amplio, no como esos grupitos que se llenan la boca con influencias que nunca encontramos en sus discos (¿escucharon Coldplay? por supuesto, deben estar tomando apuntes): sin vergüenza ni prejuicios, Beck ha sido capaz de rapear con un traje que ruborizaría al propio Hank Williams, volverse tan melancólico como un Johnny Cash con problemas de vocación, o de parecer que necesita un exorcismo del fantasma de los 80's de Prince. Si para Madonna la evolución pasa necesariamente por un séquito de masajistas, ingenieros comerciales y cirujanos, para el compositor de Devil's Haircut la diferencia entre empaparse de nuevos sonidos y construir realidades nuevas con ellos es el punto esencial en cada nuevo disco, para que el esfuerzo sea tal se debe llegar a la multiplicidad.

Modern Guilt se ubica cronológicamente después de The Information (2006), pero conceptualmente va de la mano del Sea Change (2002), probablemente el trabajo más íntimo que ha mostrado el autor. En un viaje del tiempo estético, Beck se acomoda en la época dorada de la Factory, y casi se puede percibir a Edie Sedgwick deambulando por ahí, de la mano de Warhol, mientras Lou Reed y John Cale se ponen de acuerdo en un ruido en específico. La psicodelia no es el término más fiel para aplaudir el trabajo, sino más bien esa parte del espectáculo donde la decadencia alcanza estatus de logro sobrehumano, y la miseria se vestía despreocupada y soberbia.

Son canciones cortas, que suelen pasar por los acostumbrados filtros de cambios en cada tema, donde uno no las reconocería si las escuchara solo al comienzo y luego solo al final. La susurrante voz de Cat Power se puede adivinar en dos temas (Orphans y Walls), lo que otorga otra pista: quedan fuera los experimentos hip-hop y vuelve la melancolía esa que, de la mano de Beck, no tiene nada que envidiarle al más atormentado compositor suicida. Se advierte el sabor agogó de bandas yeah yeah yeahs (Gamma Ray), la tristeza del comienzo del fin de la fiesta (Walls), o el fin de la fiesta como celebración absoluta de la derrota (Volcano); y se encuentran frases como las de Orphans (La lluvia inunda nuestros pulmones/ Somos sólo huérfanos en la tormenta) que guardan la alegría en el mismo lugar donde deben estar los pantalones fucsias de la portada del Midnite Vultures (1999). Hay discos que sobreviven por dos o tres buenas elecciones, pero cuando el resultado entero es satisfactorio, se puede hablar de un trabajo aplicado y emotivo. Gran parte de los créditos de orden corresponden al cerebro del productor Danger Mouse (Gnarls Barkley, Gorillaz), quien disciplina el talento del cantante sin pasarlo a llevar, más bien optimizando sus obsesión por el desparramo. Se podría hablar de un oximorón: metodología de la dispersión.

Aquí una de las mejores canciones: Chemtrails, que, cuenta la leyenda, se refiere a las estelas químicas que el ejército norteamericano, secretamente, desperdiga en los campos de cultivo (la nueva guitarrista de su banda parece una gemela perversa de P J Harvey)

algo nuevo de Dylan

2008-08-20T01:53:00.004-04:00

Desde su página oficial se puede descargar una inédita canción de Bob Dylan, Dreaming of You, correspondiente a un nuevo disco de versiones en vivo y rarezas, llamado Tell Tale Signs que saldrá en octubre.

La descarga, aquí. vía ADN.es

Tan feo como parezco

2008-08-11T02:02:00.006-04:00

Somos millones

Lo decia Leonard Cohen: we are ugly, but we have the music. Bombardeados periódicamente, los ciudadanos alejaditos de la mano de Dios debemos soportar discursos delirantes sobre la "belleza interior" y otras sandeces semejantes. ¿De qué manual trasnochado habrán sacado semejante contradicción? la belleza SIEMPRE es exterior, es en la supeficie donde se establece la apreciación estética a la que llamamos belleza, algo que por cierto, es una convención que siempre depende del poder imperante. Y no hablo del Estado, ni de la economía ni del manoseado imperialismo yanqui (qué fácil echarle la culpa de todo), son redes tan complejas las del poder que es difícil darse cuenta cuando se ha batido en la juguera siglos y siglos de prejuicios, conveniencias y recetas para establecer las diferencias entre lo atractivo y lo despreciable. Creer como dogmas esos preceptos es en parte, una nueva religión en la sociedad actual, pero una pésima forma de acceder a algun buen proceso de reflexión sobre la interacción del mundo con sus deseos. Las cosas no son atractivas por nuestra buena voluntad, sino porque alguien lo catalogó asi. Además, después de Serge Gainsbourg es imposible pensar en que la gente fea no tenga una nueva oportunidad sobre la Tierra. Acción Mutante tenía razón.

As ugly as I seem, los White Stripes dixit.

¿Se separan Los Beatles?

2008-08-04T14:37:00.009-04:00

¿Se separan Los Beatles? ¿Es verdad que los cuatro melenudos cantantes disuelven el famoso conjunto colérico, para partir cada uno por su propio camino?

Revista Ecrán, N° 1868, año 1966.

(para leer pinchar sobre las fotos)

Carmensita

2008-07-27T15:06:00.004-04:00

La fauna moderna de cantautores tiene personajes para repartir, bajo el dios trágico Nick Drake: el mártir Elliott Smith, el sofisticado José González, la inquietante Joanna Newsom, el casi silencioso M Ward, el aristocrático Elvis Perkins, el espiritual Iron & Wine, el eremita Bon Iver, entre tantos otros. Pero al que envidiamos en secreto es al venezolano-norteamericano Devendra Banhart, por la invitada especial de su video Carmensita. Fucking Bastard.

(Gracias Valentina por mostrarme el video)

A Little Atomic Bomb

2008-06-19T11:26:00.003-04:00

Oh, sólo dame una pequeña bomba atómica,
No muy grande
Sólo una pequeña
Suficiente como para matar un caballo en la calle.
Pero no hay caballos en las calles.
Bueno, suficiente entonces como para derribar una flor en una maceta,
Pero no veo ninguna flor en la maceta.

Suficiente entonces
Para aterrorizar a mi amor,
Pero no tengo
Ningún amor.

Bueno,
Dame una bomba atómica entonces
para arruinar mi bañera
Como un sucio y adorable niño

(Tengo una bañera)

Sólo una pequeña bomba atómica, General,
Con nariz respingada,
Orejas rosadas,
Oliendo como ropa interior
En Julio.

¿Crees que estoy loco?
Pues creo que tú estas loco también.
Asi que, de la manera en que lo veo,
Dame una antes que otro lo haga.

Una Pequeña Bomba Atómica, Charles Bukowski

Undone (The Sweater Song)

2008-05-27T00:59:00.004-04:00

Por alguna razón que sólo ellos podrán explicar, aquel canal que solía dar videoclips llamado MTV catalogó a Weezer como una banda perdida en el eslabón del emo (!). El video lo dirigió Spike Jonze, el mismo equipo de trabajo de Buddy Holly, pero esta es una versión más modesta y menos premiada. De la antediluviana década de los 90.

El mal en el desierto

2008-05-27T00:37:00.006-04:00

[...]There Will Be Blood (Paul Thomas Anderson, 2007) y No Country For Old Men (Ethan y Joel Coen, 2007) son reflexiones duras y sin rodeos sobre el mal, en la senda del predicamento rudo del puritanismo, entendiendo el tema como una fuerza constante y compleja: la violencia no tiene nada de místico, y aunque su causa sea profunda, suele asomarse en lo más pedestre de las historias humanas, quitándole a la ambición y la codicia su carga teatral y rebajándola a vicios de los instintos de la supervivencia. Ambas obras transcurren en el desierto, escenario árido y desolado del cual no se puede escapar, que desde épocas bíblicas (y revisitados por el western) se ha convertido en la prolongación perfecta de los ánimos taciturnos de los protagonistas retratados[...]

El artículo completo corresponde a mi segunda colaboración para la revista de cine Lafuga.cl. Se puede leer completo aquí (y mi primera vez, correspondiente a La Ciencia del Sueño, acá)

Robert Rauschenberg (1925-2008)

2008-05-18T17:36:00.005-04:00

Retroactive (1964)

Obituario de El País aquí. Fotos de él y su obra en la sección Cultura de ADN aquí. Y en Radar de Página 12, aquí.

Benditas cajitas rectangulares

2008-05-18T17:01:00.005-04:00

Esto lo tengo hace semanas:

Hace un tiempo bien considerable que el arte no se responsabiliza públicamente del resultado de su producto tangible. Esa era una idea de la representación más bien clásica, la ilusión que el objeto en sí merece la atención única y exclusiva de parte del espectador. Después, el arte se engolosinó con el concepto, pero terminó enmadejando teorías tan al límite entre lo absurdo y solemne (términos que se conjugan con una peligrosa cercanía) que los trajes nuevos de los emperadores comenzaron a proliferar como buitres sobre un campo de batalla. Si cualquiera puede ser artista, entonces nadie lo es. Por lo tanto, como posible tercera vía, floreció la propensión a fijarse en el proceso: como el resultado final desilusiona las expectativas, y el concepto tiente a adormilarnos, el proceso se toma el tiempo suficiente para mantener ocupado al constructor y cuestionarlo en el entretanto sobre su rol, se establece como el lado más honesto para experimentar y disponer probabilidades. No promete nada de antemano.

La especulación religiosa no entusiasma a los realizadores de la obra de teatro Cristo (compañía Teatro de Chile), sino el proceso largo e imposible de hacer la versión definitiva de la historia del personaje más invocado de todos. Antes de Mel Gibson, antes de Madonna y sus cruces en llamas, antes de Zefirelli y Antonioni, antes de las estampitas, de da Vinci, antes de siglos de iconografía existió una historia real, se supone. Y ese supuesto es el verdadero problema. Si sucedió, ¿cómo saber si el hecho original fue un artificio también?

Al elegir el tema más saturado de Occidente, simplemente uno se debería declarar incompetente antes de empezar, pues únicamente el trabajo de recopilación bastaría para que el mejor investigador rompiera su tarjeta del sindicato y renunciara. Como esta compañía no pretende renunciar, involucra al espectador en la neurosis de su búsqueda. La obra comienza en forma convencional, donde se representa a unos ancianos que, a su vez, representan escenas de La Pasión de Cristo. Esta es la primera de las simulaciones con que el grupo juega, y que también incluyen una disertación y ensayos grabados. Pero estos acercamientos son también parte del proceso, un proceso escenificado y develado en su artificio, varias veces. Los ensayos fueron ensayados, los errores también. La superficie de la representación, con muchas cajas de cartón repartidas sobre el escenario, simula falta de control, un corregir permanente. Pero justamente ocurre todo lo contrario: El nivel de coordinación es tal que las aparentes dubitaciones, las aparentes faltas, son el resultado de un arduo trabajo previo, que el espectador intuye perfectamente. Al contrario de otras instancias estéticas que se trabajan apuradas y donde ocurre el adverso, y se disfraza con efectismos el poco compromiso: aquí la coordinación simplemente impresiona.

Entonces aparece una sorpresa notable: cuando el más agudo de los espectadores ya se ha dado cuenta del juego, y sólo espera aburrirse mientras los demás también descubren la trampa, ocurre una maravillosa experiencia: un acto que me atrevo a llamar poético, real, inesperado, que se desarrolla con elementos plásticos utilizados de forma tan sorprendente que el espectador redescubre una manera de fascinación que parecía haber olvidado, y da las gracias por haber sido engañado nuevamente.

Especial atención merece el trabajo plástico, la astuta manipulación de cajas de embalaje, que llegan en un momento a cubrir todo el escenario con distintas figuras. Las cajas, que se desechan y quedan botadas en la calle, en la vida cotidiana contienen mercancías que son valiosas, pero su continente no lo es: por eso aqui la manipulación, en sintonía con el trabajo de manualidades tan propio de los escolares, interpreta este "desprecio" hacia las cajas transformadas en basura como una posibilidad de reciclaje no en el sentido ambientalista, sino de sus posibilidades de significado: Cristo y las cajas tienen eso en común, son una promesa de algo (Cristo de algo que se intuye, las cajas de algo que se piensa y luego se fabrica). Son recipientes ambos, y dependen del contexto, iniciativa y voluntad de otros para que se activen en sus posibilidades.

Solamente tengo una pequeña observación negativa: si hubiese durado veinte minutos menos, habría entendido igual y hubiese alcanzado a irme en el último metro. Todo lo demás fabuloso.

312

2008-05-04T18:50:00.004-04:00

Desde ayer puedo decir que llevo 312 meses sobre la Tierra. Ya no soy tan joven. Empezando de nuevo todo. La historia es aburrida y no creo que interese a nadie, asi que eso no más. En un momento de debilidad egocéntrica (aunque básicamente, ésa es la definición científica de un blog) me permito un auto-regalo: El que no se entristezca con esta interpretación de Karen Dalton, es un monstruo sin sentimientos que no merece perdón del cielo, un reguetonero con celular de parlante ruidoso escuchando una bases que parecen lavadora descompuesta, un especulador de la Bolsa, una estrella de reality, un lector de Isabel Allende; en otras palabras, la peor basura imaginable.

A llorar todo el mundo.

KAREN DALTON, IT HURTS ME TOO.

And I feel like I just got home

2008-04-16T18:01:00.003-04:00

Que el mundo deje de trabajar, estudiar o perder el tiempo en cosas productivas, he aquí una buena razón para luchar contra el pragmatismo: ver la cara de Madonna al escuchar al sempiterno Iggy Pop entonando sus Burning Up y Ray of Light.

Gracias Iggy por el favor concedido.

In memoriam (8 de abril de 1994)

2008-04-08T17:58:00.005-04:00

Caetano Veloso - Come as You Are

Sigo pensando que Caetano consumió algo que Kurt nunca siquiera sospechó que existía.

Sinead O'Connor - All Apologies

La más linda de las cantantes calvas estremeciendo y con su sutil interpretación.

Debo reconocer que no soy un entusiasta del güerejo homenajeado, pero si pudo inspirar a Patti Smith entonces merece todos los respetos. Estoy seguro que esta versión funciona perfectamente como exorcismo.

Los mejores momentos frente al televisor

2008-03-31T19:46:00.005-04:00

Nunca es considerada (snif).

La revista Empire eligió las Más Grandes Series de Todos los Tiempos. Con tan ampuloso título, no queda otra opción de revisar a los afortunados con sentido del humor. El primer lugar fue para Los Simpson, y el último para Quantum Leap (Viajeros en el Tiempo), una de mis series favoritas, al parecer no tan olvidada como creía. Lost y Los Sopranos quedaron en el quinto y tercer lugar, respectivamente. Dexter se ubica en el lugar 30 (todavía no la veo, al parecer una herejía en el mundo de los fanáticos de la tele), y Twin Peaks en el 24. y 24 en el sexto, tres puestos adelante de Los Expediente Secretos X. No actuaron hoy: El Gran Chaparral, La Pequeña Casa en la Pradera, y la Mejor Serie Subvalorada de la Historia de la Humanidad.

A Gentlemen's Duel

2008-02-25T18:02:00.006-03:00

No hay nada mejor para dos caballeros disputando el amor de una dama que combatir en forma brutal y sangrienta.

De los Estudios Blur en California.

No les basta con actuar

2008-02-23T20:46:00.005-03:00

A propósito del inminente (y esperemos que no demasiado terrible) primer disco de Scarlett Johansson titulado Anywhere I Lay My Head, que contiene covers de Tom Waits y colaboraciones de David Bowie y el guitarrista de Yeah Yeah Yeahs Nick Zinner, la sección de cultura de ADN.es publicó una lista con varios actores anteriormente tentandos a dejar por un rato sus películas y meterse a un estudio de grabación. No hay caso con los famosos. Hay varias sorpresas:

"Gran parte de los héroes de acción de los 80 han hecho sus pinitos en la industria del disco. Chuck Norris cantó el tema principal de Walker, Texas Ranger y Stallone perpetró la canción Too close to paradise en la película La cocina del infierno en plan crooner, como si el Gallo Claudio hubiera poseído a Elvis.
A Steven Seagal, cansado de repartir guantazos y enfrentarse a capos de droga, le entró el arrepentimiento místico y lanzó un par de discos de rock empalagoso y blues blandito, en cuyos vídeos presume tanto de espiritualidad como de injertos de pelo."

(Artículo completo aquí)

¿Beyonce como Etta James?

2008-02-22T10:11:00.009-03:00

"Beyonce is to star as blues legend Etta James in a new film about the 50s record label Chess.

Beyonce will also record four songs for the film’s soundtrack, donating a portion of her royalties to the Survivor Foundation, a charity for recovering addicts.

Oscar winner Adrien Brody is also set to star as Leonard Chess, the label's founder, while other musicians portrayed in the film are set to include Muddy Waters and Chuck Berry."

(Vía NME)

Etta & Chuck (y nótese el guitarrista "de apoyo")

Música con contenido

2008-02-19T20:20:00.004-03:00

I don't want anybody else

When I think about you

I touch myself

(I Touch Myself, The Divinyls)

Pieza clave y trascendental de la emancipación de las mujeres, sin esta canción lo que entendemos por feminismo se resumiría en musculosas bigotudas protestando contra las depiladoras. Como ningún manifiesto, esta proclama afirma sin inhibiciones la igualdad de condiciones entre varones y damas acerca de una costumbre socialmente castigada: auto-proveerse de cariño erótico cuando se está sumido en la soledad.

Inolvidable

Como lo que no se puede olvidar

(Inolvidable, Keko Yunge)

Por montones se pueden contar las burlas hacia esta aparente tautología de uno de lo más grandes representantes de la canción chilena. En realidad se trata de un secreto homenaje a un antiguo koan zen: Se cuenta que un monje le preguntó a su maestro sobre los misterios de la memoria, y más específicamente sobre si era posible que existiese algo que jamás olvidaríamos bajo ninguna circunstancia, a lo que el maestro le respondió, luego de meditar unas 26 horas: "Inolvidable... es lo que no se puede olvidar". Luego de este momento de iluminación el maestro cayó fulminado de un ataque. El monje ocupo su lugar y enseñó a nuevas generaciones con delicadeza y sabiduría.

Estoy hecho un demonio

Nadie me para esta vez

(Estoy hecho un demonio, Los Náufragos)

Los antiguos adoradores de Belcebú no pudieron nunca dar con el siniestro y amenazante tono con que esta canción jura su compromiso con las Fuerzas del Infierno. Se dice que los Deicide se avergonzaron de su satanismo cuando la escucharon por primera vez: "Pensábamos que nosotros eramos seguidores disciplinados del Príncipe de las Tinieblas, pero esta oración al Mal realmente nos da miedo. El baterista se metió a cura y el bajista se volvió monja después de la experiencia", afirmaron asustados.

Know that we still have each other

You can stand under my Umbrella

You can stand under my Umbrella

Ella ella eh eh eh

(Umbrella, Rihanna)

El explosivo cambio climático también afectó la sensibilidad de Rihanna. Aquí reflexiona sobre lo complejo que se vuelve vaticinar los avatares del clima, y en un gesto de solidaridad comparte su paraguas con su enamorado, un sujeto que de lluvias impredecibles sabe poco. La canción se transformó en un símbolo de la lucha contra el calentamiento global, Al Gore realiza un cover cada vez que puede.

Hey Mickey! (Hey mickey!)

What's up? (what's up?)

Where's the love? (where's the love? )

(Toda la noche, Supernova)

El omnipresente poder de Estados Unidos tiene tanto partidarios como detractores. A estos últimos adhería el conjunto Supernova, increpando nada menos ni nada más que al mismísimo símbolo del poder imperialista, el fastidioso ratón Mickey, en su propia lengua, sobre situaciones tan complejas como el amor. Pocas veces la poesía y protesta tuvieron una unión tan feliz.

La vecinita tiene antojo

(título ignorado por el redactor, intérprete ignorado por el redactor)

Cuesta encontrar ejemplo más apropiado para explayarse sobre las injusticias que promueve la desigualdad social en America Latina. El concepto vecinita sin lugar a dudas alude a la forma paternalista con que la clase dominante se refiere a la mujer de origen popular, la vecina de una comunidad, y el tener antojo sólo puede tener relación con los eufemismos usados por los noticieros para no referirse derechamente al hambre.

Bandas sonoras

2008-02-12T20:19:00.002-03:00

Hay bandas sonoras para todos los gustos últimamente: desde los violines satánicos de Jonny Greenwood para la muy satánica There Will Be Blood, pasando por los las lánguidas y nostálgicas melodias que Nick Cave y Warren Ellis ponen al servicio de The Assassination Of Jesse James By The Coward Robert Ford (título a prueba de tontos), siguiendo por el homenaje, algo pudoroso a mi parecer, del disco doble para amenizar I'm Not There, y el muy entretenido disco que acompaña el embarazo de Juno.

Tanto disco y tanta película digo yo.

La Culpa

2008-02-05T19:01:00.000-03:00

Una de las tantas maravillas por la cuales la lectura de la novela Expiación (Atonement) de Ian McEwan, se volvía gratamente placentera era su reflexión sobre el oficio ese de contar historias. Porqué y para qué se escribe. El crucial cambio que experimentaba la preadolescente Briony Tallis, en una época donde todavía no existía aquella nomenclatura etaria, su paso de niña a joven, el libro lo ilustraba a través de sus inquietudes artísticas: la mutación en el estilo de sus primeros esbozos pasa del control total de una dramaturgia ingenua e infantil a la complejidad de la narración en tercera persona, el testigo parcial de los acontecimientos, una de las costumbres literarias más propagadas en el siglo XX. La relatividad no era ya sólo para einsteins, y en el mejor de los casos puede ocupar un lugar importante en el siempre necesario proceso creativo. En el peor, como le sucede a la pequeña Briony, los malentendidos producto de una desbordante imaginación pueden costar la inocencia, tiempo y felicidad.

La tragedia de Atonement tiene el origen en la culpa, y continúa en un tópico que creo yo, no se toma demasiado en cuenta en las historias que uno consume periódicamente. Me refiero a la resignación hacia la rutina latera de todos los días, pero aceptando esa carga sin pucheros. Aceptar la repetición de los eventos cotidianos como una forma de expiación de nuestras propias miserias.

La película Expiación, dirigida por Joe Wright, como suele ocurrir, se salta olímpicamente toda esa reflexión, dejándola jibarizada en niveles más gruesos y funcionales a la historia. En parte porque una adaptación visual de ese tipo necesitaría artesanos más hábiles, en parte porque de haber resultado un proceso visual más complejo la producción perdería a un público considerable que gusta de historias románticas sin muchas ganas de peroratas metaliterarias.

A los trece años, Briony Tallis (interpretada asombrosamente por Saoirse Ronan) prepara una obra de teatro escrita por ella misma, La Tribulaciones de Anabella, con el objetivo de celebrar el regreso de su hermano mayor la mansión familiar en la campiña inglesa de los años 30. Dirige la función utilizando a sus primos de actores, dos gemelos mofletudos y una inquietante quinceañera llamada referencialmente Lola. Mientras todo esto sucede, la hermana mayor de Briony, Cecilia, comienza a darse cuenta de sus sentimientos ocultos por el hijo de la empleada, Robbie, con quien fue a la universidad, pero donde nunca se hablaron pese a conocerse desde siempre. Toda la calma desaparece por un incidente eventual de acusaciones desencadenadas por celos infantiles, demasiado cándidos para ser perversos intencionalmente, pero suficientemente adultos como para propagar la tragedia.

El procedimiento de armar la historia desde perspectivas distintas podría sorprender a quien no haya leído la novela (y, por cierto, sería una persona que se asombra fácilmente) y luce bastante original, entendiendo que se trata de una película de época. Sirve, aparte del efecto inicial, para graficar un poco las inquietudes de Briony, aunque sólo desde el punto de vista emocional y no literario.

Al ver la película con audífonos de mi cuenta de dos cosas: que tengo algunos problemas de integración, y que la banda sonora es una experiencia en sí misma. Los tecleos de la máquina de escribir de Briony adquieren densidad propia, y son una de las razones para ponerle atención al asunto, junto con las interpretaciones de las tres Brionys en distintas edades (Saoirse Ronan a los trece, Romola Garai a los dieciocho -foto-, y Venessa Redgrave en la vejez). Aunque Keira Knightley acapare los postérs promocionales, el personaje fundamental esta escritora condenada a reescribir los padecimientos ajenos para curar los propios.

Lo no recomendable: Es una consideración personal, pero Keira Knightley no me convenció en tan dramáticas circunstancias. Tampoco una que otra escena que, como bien dijo un crítico por ahí, parecen más de comercial de perfume que otra cosa.

Otra cosa: Existe una escena entre la Briony enfermera y un moribundo que me gustó harto, quizás lo me más me interesó, pero tiene poco que ver con el total, en general: es una escena ambigua, no comprendemos al principio cual es la relación entre los dos personajes, y se cuela un poco de la sordidez propia de algunos pasajes del libro.

Exposición HOT TATTO

2008-01-09T01:17:00.000-03:00

Curada por el artista visual Leonardo Casas, HOT TATTO es una exposición colectiva donde participan juntos tatuadores y artistas visuales entregando distintas percepciones de aquella costumbre de perpetuar imágenes en la carne.

Nude

2008-01-02T00:27:00.000-03:00

Como regalo de fin de año, Radiohead puso a disposición en su sección de youtube un programa documental llamado Scotch Mist, versiones en vivo de todas las canciones del In Rainbows, con excepción de Nude que, al parecer, sería el segundo single con video.

noise art.

2007-12-26T12:56:00.001-03:00

Esto se me había pasado. Hasta el 12 de enero del 2008 se exhiben en Iguapop Gallery para los interesados la muestra de dibujos by Kim Gordon, ícono de Nueva York y aquella integrante de aquel grupo que todos deberían conocer. La muestra se llama Portraits# 17-37.

Looking out into the audience
light comes from the projector
at the back of the hall. It makes
the back of peoples’ heads look
illuminated, like saints. The projector
changes and some of the
faces disappear into the dark.
The ones further back I can’t see
at all. Towards the front of the
hall half cheeks appear dappled
with swirling colors from the
light show.I’m trying not to look
directly at anyone in the front so
the spell of concentration won’t
be broken. Instead they appear
as a collective mood. Suddenly
something whirrs by my head
and smashes onto the stage. It’s
a cassette.I’m spinning around
in a circle trying not to get dizzy
but liking the dizziness of the blurry
images. It looks like a flicker camera
in 360 degrees. I wish I had
a camera to record like it looks
like.

Kim Gordon dixit.

La muestra está dividida en dos partes: La primera con los retratos, y otra más abstracta inspirada en el artista visual y perfomancista francés de los 70's Malval.

Y un recuerdo de una época cada vez más lejana.

Venta de Fin de Año

2007-12-22T02:13:00.000-03:00

Una excelente muestra de afecto a sus congéneres en este Fin de Año puede ser regalar un excelente grabado de la artista Ignacia Mesa. Puede verlos y contactarse aquí.
Oportunidad única, a mitad de precio.

Strummer y el cinismo pop

2007-12-13T09:09:00.000-03:00

Después de ver The Future is Unwritten, sobre la figura y leyenda de Joe Strummer, me puse a pensar en el cinismo pop de nuestros tiempos.

Me pongo a pensar en los primeros punks, los dadaístas, que lejos de abrazar causas sociales en el fondo comenzaron con el mismo jueguito contemporáneo de no creerle ni a sus propios rezos. "Nosotros les hacemos creer que somos irreverentes. Ustedes juegan a creernos. Todos nos hacermos pasar por unos sofisticados de campeonato. Todos ganamos". Obviamente, en los setenta el asunto no era el ejercicio encorbatado de un puñado de intelectuales parisinos, aparecen punks de verdad, tipos sin otras oportunidades en la vida más que ser o delincuentes o músicos, o las dos cosas como muchos de los grandes exponentes. Strummer parte al revés, de un exclusivo colegio privado financiado por sus padres diplomáticos, pasa a juntarse con toda la fauna londinense desfavorecida, pero al alcanzar la fama con The Clash, corrió los mismos riesgos que tanto trabajo le costó esquivar inicialmente. Un grupo de rock es una industria y no se diferencia en nada de la prostitución, dicen los Clash en un momento del documental. O quizás no sea un problema escupir contra las autoridades engordando la cuenta corriente. No hay nada de humanidad en el fanatismo, reflexiona Strummer en algún momento.

Después de todo, el punk en los 70's comenzó como una excelente excusa para vender cadenas y cortes de pelo mohicanescos. Si alguien creyó otra cosa, mejor aún. En esa contradicción se establece la frescura de un estilo que trajo cambios verdaderamente radicales en la forma de entender los conflictos sociales, alimentó la rabia y el resentimiento y los puso sobre la mesa como sentimientos genuinos, que no había que esconder, sino encauzarlos y utilizarlos como armas. Si a la pasada se encontraba uno con regalías, tanto mejor.

Si el pasado no está escrito y se deforma con el presente, el futuro tiene menos esperanzas de ser atrapado. No sé si tiene algún sentido definirse como punk en estos tiempos (a decir verdad, o sé si tiene mucho sentido definirse). Lo que tengo claro es que sí fue un movimiento importante, probablemente mucho más que el engolosinamiento académico del rock progresivo, le devolvió el cuerpo y la sangre a la música, y perfiló una forma de entender el mundo. Qué más se le puede pedir a un estilo musical.

El hombre que sabía hacer comerciales

2007-11-27T17:27:00.000-03:00

Scorsese aceptó realizar un cortometraje tributo a Hitchcock, que en realidad es un comercial, para la compañía Freixenet.

Freixenet ha dado total libertad al director de Toro salvaje para realizar el corto. Eso sí, el realizador neoyorkino tenía que respetar tres condiciones: en la película debía aparecer un brindis, en el título debía figurar la palabra reserva y en algún momento del metraje tenía que aparecer una botella de Carta Nevada.

¿Dónde habrá aprendido Scorsese ese acento español?
De ADN.es, sección cultura.

Adaptar

2007-11-25T17:25:00.000-03:00

Alans Pauls se disculpaba muy sutilmente en la presentación de la película El Pasado, de Héctor Babenco, en Santiago, este jueves 22 en el Centro de Extensión de la UC. El escritor argentino dejaba muy en claro que no tuvo que ver en absoluto con el resultado final de la realización, que sólo es el autor de la novela inspiradora, y su proyección audiovisual debería ser defendida por los verdaderos artífices. En otras palabras, la dejaba a su suerte. La tarea de adaptar una novela e intentar mantenerse fiel parece ser siempre una tentación muy dificil de resistir para los directores, y en poquísimas ocasiones resulta efectiva si sólo se queda en ese intento. Dos ejemplos que encuentro imprescindibles por su calidad superior de adaptaciones: El trabajo de Las Horas, basado en el hermoso libro homónimo de Michael Cunningham, y La Pianista, de Elfriede Jelinek, libro que reconozco, no terminé, pero deseo hacerlo, convertido por obra de Michael Haneke en la aterradora, brillante e inquietante La Profesora de Piano.

Da la sensación que la meta propuesta por Héctor Babenco era disminuir todas las posibilidades de alcance que proponia la contundente novela de Pauls, entregándose a una linealidad que no favorece en nada ningún tipo de repercusión arriesgada o novedosa. El resultado ofrece soluciones que carecen de creatividad en forma escandalosa, teniendo en cuenta que el material inspirador producia un derroche fabulador en forma fantástica.

Rímini (Gael García Bernal utilizando el acento argentino que aprendió con Los Diarios de Motocicleta) debe enfrentarse a la obsesiva Sofía, interpretada por Analía Couceyro, versión pjharveysca de la mismísima Polly Jean cuando quiere ser desaliñada, con la notoria salvedad que mientras a la exquisita cantante inglesa ese desaliño sólo le resulta a medias (no podría ser de otro modo), la actriz argentina logra a cabalidad su cometido. Y eso sería. Los matices son trabajados muy de vez en cuando, dejando la experiencia mas polanskiana, como describió Pauls en la presentación, reducida sólo a aspectos anecdóticos, como excusando la constante falta de acusiosidad que la historia pedía a gritos.

Hago mandas para que la adaptación de Expiación no resulte igual de fome.

Mi referencia al libro El Pasado.

Mefistófeles paparazzi.

2007-10-11T10:00:00.000-04:00

Durante la edad de oro de los dibujos animados, en los 50’s, era frecuente encontrar entre las explosiones de dinamita Acme y las persecuciones surrealistas, una suerte de tópico que producía particulares reflexiones: el Mundo del Mañana y sus ventajosas probabilidades. El futuro, durante la época de la Guerra Fría, quedaba a finales del siglo XX, donde todos disfrutaríamos de casas automáticas, autos voladores y almuerzos enteros dispuestos en píldoras o envases parecidos a la pasta de dientes. Retrofuturismo, lo denominan. Cuando Radiohead dejó de ser sólo un grupo de canciones de amor tristonas se dio cuenta que ese futuro supersónico no sólo no llegó, sino que las profecías de George Orwell y Philip K. Dick habían alcanzado dimensiones incómodas difíciles de eludir.
Pero eso ocurrió en el siglo pasado. La desconfianza también se tienta con el abandono de las prácticas racionales. Ni en la lógica se puede encontrar algo de lucidez, parecen querer decir los integrantes de Radiohead. El hermetismo arquitectónico e higiénico, como la nave espacial de 2001 que poblaba Kid A dejó paso, tres discos después, a In Rainbows, y el grupo se muestra más entusiasmado en el formato de canción. Si en el excelente Hail To The Thief lucían políticamente desilusionados y sonoramente obsesionados con el desasosiego, ahora se vinculan de nuevo con el sonido The Bends, pero con la experiencia de haber logrado situaciones como The National Anthem o Idioteque. Además, no es fundamental, pero sí ayuda a disfrutar el nuevo disco conocer las grabaciones en solitario de sus integrantes más reconocibles.
The Eraser le permitía a Thom Yorke experimentar con sonidos industriales las posibilidades de temas que podían, al mismo tiempo, ser ejecutados con guitarra acústica o el acompañamiento austero de un piano. Bodysong, el trabajo de Jonny Greenwood, por otro lado, pasa desde la música pop para películas (está compuesto originalmente como la banda sonora de un extraño documental) hasta lo que puede considerarse “música contemporánea”, el impreciso título con que fue bautizada la evolución de la música académica.
Esas dos vertientes se encuentran en In Rainbows, con el agradable triunfo de la melodía. Cercanía a The Eraser (15 Step) y a Bodysong ( Weird Fishes/Arpeggi), guitarras ruidosas como no se escuchaban del tiempo de Electioneering (Bodysnatchers) confesiones románticas de baladas flagelantes (el narrador se califica de animal e insecto en All I Need), y nuevas referencias literarias: la ciencia ficción da paso a Goethe. El título de Faust Arp (notable sección de cuerdas), y Videotape tienen algo de relación con Mefistófeles y su metida de cola. Un Mefistófeles mediático, que graba, registra todo. Un Mefistófeles paparazzi.
In Rainbows puede darse el lujo de no tener todo claro, o peor aún, de tener todo claro. De parecer, por momentos, demasiado pensado. Porque tiene asumida la desconfianza, pues ya no le dan importancia a cosas como si las guitarras prevalecen sobre las programaciones, si sucumbir a los violines o a los ruidos. O incluso si esta reacción desproporcionada del mundo por diez canciones no obedece simplemente a un ahogo generalizado por una industria moribunda y una escena independiente arrogante y ombliguista.
El disco es muy bueno.

La Migration Bigoudenn

2007-10-05T13:51:00.000-04:00

En medio del monopolio tiránico de la animación por parte los grandes estudios de Estados Unidos y Japón, es realmente agradable disfrutar de otras miradas sobre aquel minucioso trabajo. La escuela francesa Les Gobelins se encarga de eso, y éste es un destacado ejemplo: La Migration Bigoudenn, realizada por alumnos de tercer año, del 2004, Eric Castaing, Alexandre Heboyan y Fafah Togora.

Cómo desaparecer completamente

2007-10-05T13:42:00.000-04:00

Recuerdo haber leído en alguna revista o periódico viejo la historia, relatada como verdadera, de un hombre -llamémoslo Wakefield- que abandonó a su mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto así en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco -sin una adecuada discriminación de las circunstancias- debe ser censurado por díscolo o absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos de ser el más grave, es tal vez el caso más extraño de delincuencia marital de que haya noticia. Y es, además, la más notable extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas de los hombres. La pareja en cuestión vivía en Londres. El marido, bajo el pretexto de un viaje, dejó su casa, alquiló habitaciones en la calle siguiente y allí, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que hubiera ni sombra de razón para semejante autodestierro, vivió durante más de veinte años. En el transcurso de este tiempo todos los días contempló la casa y con frecuencia atisbó a la desamparada esposa. Y después de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia había sido repartida y su nombre borrado de todas las memorias; cuando hacía tantísimo tiempo que su mujer se había resignado a una viudez otoñal -una noche él entró tranquilamente por la puerta, como si hubiera estado afuera sólo durante el día, y fue un amante esposo hasta la muerte.[TEXTO COMPLETO AQUÍ]

En Fantasmas, la segunda novela de la Trilogía de Nueva York de Paul Auster, el señor Azul, disfrazado de mendigo, intenta acercarse al señor Negro, en parte por su trabajo, en parte por curiosidad, en parte por que ya estaba aburrido de no hacer nada. El señor Negro, entonces, le relata al falso vagabundo la historia de un hombre que quiso desaparecer completamente. Ese cuento se llama Wakefield, y pertenece al escritor norteamericano del siglo diecinueve Nathaniel Hawthorne, al parecer muy admirado por Auster, quien editó y prologó un singular relato infantil de aquél, Veinte Días con Julian y Conejito.

Según yo mismito, Wakefield es uno de los mejores cuentos que he leído.

2666, fragmentos.

2007-10-02T16:43:00.000-04:00

“Cuando ya no podía más, Ansky volvía a Arcimboldo. […]
La técnica del milanés le parecía la alegría personificada. El fin de las apariencias. Arcadia antes del hombre. No todas, ciertamente, pues por ejemplo El asado, un cuadro invertido que colgado de una manera es, efectivamente, un gran plato metálico de piezas asadas, entre las que se distingue un lechoncillo y un conejo, y una manos, probablemente de mujer o de adolescente, que intentan tapar la carne para que no se enfríe, y que colgado al revés nos muestra el busto de un soldado, con casco y armadura, y una sonrisa satisfecha y temeraria a la que le faltan algunos dientes, la sonrisa atroz de un viejo mercenario que te mira, y su mirada es aún más atroz que su sonrisa, como si supiera cosas de ti, escribe Ansky, que tú ni siquiera sospechas, le parecía un cuadro de terror."
(De La parte de Archimboldi)

“Leer es como pensar, como rezar, como hablar con un amigo, como escuchar música (sí, sí), como contemplar un paisaje, como salir a dar un paseo por la playa.”
(De La parte de Fate)

"Una cuestión de morfología. Ahora tienen un presidente de la república que es más alto que el presidente de Estados Unidos. Es la primera vez que ocurre. Poco a poco los presidentes de México serán cada vez más altos. Antes era impensable. Un presidente de México solía llegarle, en el mejor de los casos, al hombro a un presidente de América. A veces la cabeza de un presidente de México apenas estaba a unos centímetros por encima del ombligo de un presidente de los nuestros. Ésa era la tradición. Ahora, sin embargo, la clase alta mexicana está cambiando. Son cada vez más ricos y suelen buscar esposas al norte de la frontera. A eso llaman mejorar la raza. Un enano mexicano manda a su hijo enano a estudiar a una universidad de California. El niño tiene dinero y hace lo que quiere y eso impresiona algunas estudiantes. No hay ningún lugar en la tierra donde haya más tontas por metro cuadrado que en una universidad de California. Resultado: el niño obtiene un título y consigue una esposa que se va a vivir a México con él. De esta forma los nietos del enano mexicano dejan de ser enanos, adquieren una estatura media y de paso se blanquean."
(De La parte de Fate)

“Toda vida, le dijo esa noche Epifanio a Lalo Cura, por más feliz que sea, acaba siempre en dolor y sufrimiento. Depende, dijo Lalo Cura. Si te pegan un balazo en la nuca, por ejemplo, y el pinche asesino se acerca sin que lo escuches, te vas al otro mundo sin dolor y sufrimiento. Pinche escuincle, dijo Epifanio. ¿A ti te han pegado muchos tiros en la nuca?”
(De La parte de los Crímenes)

"[…] la posteridad era un chiste de vodevil que sólo escuchaban los que estaban sentados en primera fila […]"
(De La parte de Archimboldi)

"La realidad es como un padrote drogado en medio de una tormenta de truenos y relámpagos […]"
(De La parte de los crímenes)

"[...] Y la voz dijo: yo creo que hoy empieza una larga y espero que satisfactoria relación. Pero para eso es menester mantenerse en calma, sólo la calma es incapaz de traicionarnos. Y Amalfitano dijo: ¿todo lo demás nos traiciona? Y la voz: sí, en efecto, es duro admitirlo, quiero decir es duro admitirlo ante ti, pero esa es la puritita verdad. ¿La ética nos traiciona? ¿El sentido del deber nos traiciona? ¿La honestidad nos traiciona? ¿La curiosidad nos traiciona? ¿El amor nos traiciona? ¿El valor nos traiciona? ¿El arte nos traiciona? Pues sí, dijo la voz, todo, todo nos traiciona, o te traiciona a ti, que es otra cosa pero que para el caso es lo mismo, menos, la calma, sólo la calma no nos traiciona, lo que tampoco, permíteme que te lo reconozca, es ninguna garantía. No, dijo Amalfitano, el valor no nos traiciona jamás. Y el amor a los hijos tampoco. ¿Ah, no?, dijo la voz. No, dijo Amalfitano, sintiéndose de pronto en calma."
(De La parte de Amalfitano).

“[…] El mundo entero es una casualidad. Tuve un amigo que me decía que me equivocaba al pensar de esta manera. Mi amigo decía que para alguien que viaja en un tren el mundo no es una casualidad, aunque el tren esté atravesando territorios desconocidos para el viajero, territorios que el viajero no volverá a ver nunca más en su vida. Tampoco es una casualidad para el que se levanta a las seis de la mañana muerto de sueño para ir al trabajo. Para el que no tiene más remedio que levantarse y añadir más dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decía mi amigo, eso es un hecho, y cuanto mayor es el dolor menor es la casualidad.
-¿Cómo si la casualidad fuera un lujo? –preguntó Morini.
[…]
-La casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino y también algo más –dijo Johns.
-¿Qué más? –dijo Morini.
-Algo que se le escapa a mi amigo por una razón muy sencilla y comprensible. Mi amigo (tal vez sea una presunción de mi parte llamarlo aún así) creía en la humanidad, por lo tanto creía en el orden, en el orden de la pintura y en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace la pintura. Creía en la redención, En el fondo hasta es posible que creyera en el progreso. La casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos abocados, por nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el símil, es como Dios que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible, con gestos incomprensibles, dirigidos a sus criaturas incompresibles. En ese huracán, en esa implosión ósea, se realiza la comunión. La comunión de la casualidad con sus rastros y la comunión de sus rastros con nosotros."
(De la parte de los críticos)

Roberto Bolaño, 2666.

La Desdichada

2007-09-15T22:30:00.000-04:00

Tendría unos 14. En la micro, cuando pasaba por la Plaza Italia desde el colegio, veía un letrero en el cine Alameda promocionando "Moizéfala, La Desdichada". Once años después la veo por primera vez. Un melodrama en blanco y negro, hablado en japonés, sobre venganza, canciones pegajosas, un ídolo de la canción popular y un asesino en las sombras. Es un poco incómodo esto de verlo en seis partes, pero no creo que esté se pueda encontrar en otro formato. Dirigida por Germán Bobe. Música compuesta por Álvaro Henríquez y Andrés Bobe. Para bajar y ver. Y la actuación especial de Darioleto Benítez, para no ser menos.

My loneliness is killing me

2007-09-15T22:27:00.000-04:00

Sería tentador comenzar a escribir con una defensa llorosa: "Todos llevamos una Britney Spears dentro" o algo así. Es cierto que la foto es extremadamente chistosa, o por lo menos lo suficiente como para callar cualquier sentimentalismo sobre la tragedia de las celebridades y su "espiral de decadencia". Su última aparición en los premios ésos la puso de nuevo en la primera fila del comentario malintencionado, en la boca de sus incansables burladores, apuntándola con el dedo, sacándole en cara el horroroso pecado de fomentar la vulgaridad en las mentes y gustos del mundo moderno. Reprobación absurda y anticuada, pues si existe algo que afirma el mundo moderno en sus cuatro patas, definiéndolo y haciéndolo funcionar, es definitivamente la vulgaridad. Sin ella no hay modernidad. Si la difunta realidad decimonónica nos hace embelesarnos por figuras solemnes como Victor Hugo o Rimbaud, el siglo XX heredó a los feligreses del pop una única estatua hacia una insuperable voz rodeada de mal gusto, sin que ésto le quite ningún mérito: Elvis. Es tan ridículo lo que se suele escuchar de los especialistas cuando hablan sobre ex-camionero de Menphis: "era puro marketing", "nada comparado con Big Joe Turner o Chuck Berry" buscando quitarle peso al único solitario hombre que no le hizo asco ni al talento, carisma, tragedia ni al patetismo grosero, el ingrediente principal de un siglo autófago. Su foto con Nixon y su apego religioso a la música negra van juntos, inseparables, y esa dualidad una mente formada en rankings de solos de guitarra y enciclopedismo ramplón no entenderá jamás.

Y si Elvis puso hacerlo, para qué molestar a la niña droga, la campesina humilde con ganas de salir en el programa del ratón Mickey, que de pronto se infló y comenzó a ganar millones sólo por chillar con poca ropa. De ahí a la debacle, le pasó por mal informada. Culparla es un acto cobarde. En uno de mis blog preferidos se reflexionaba sobre la calidad de sus canciones, y me permito alabar el trabajo de producción detrás de la cantante calva, estoy seguro que, con esas mismas bases, pero con Tracey Thorn al micrófono, por ejemplo, muchos se rendirían a la evidencia del buen pop sin una gota de vergüenza.

La Senda Del Predicador

2007-09-15T22:20:00.000-04:00

Nick Cave, el exorcista, junto con la base más estridente de los Bad Seeds formó este 2007 Grinderman. El reverendo parece entusiasmado.

Todas las películas de mañana

2007-08-14T16:08:00.000-04:00

Faltan cinco meses para que termine el año, y ya están apareciendo candidatos a los premios de películas del 2008. Los nuevos trabajos de varios directores superlativos parecen darle ese agradable y necesario ingrediente contra de los efectos narcolépticos que suelen llevar intrísecos los ganadores habituales, con esas cuotas narcisistas y correctoras que tanto disfrutan las abuelitas de barrio alto.

A saber, las que me gustaría ver:

Michel Gondry, el personaje que aglutinó admiradores desparramados en distintos tipos de degustadores de cine en una sola película, la del Eterno Resplandor, vuelve con un proyecto que parece brillante: Be Kind Rewind, una excusa para rehacer clásicos que todo el mundo ha visto, como Volver Al Futuro, Los Cazafantasmas, Conduciendo a Miss Daisy o 2001 en versiones caseras y artesanales. A mi me parece la primera película de estética youtube hasta la fecha: un elogio a la precariedad de elementos y la supremacía del fin más noble del cine (entretener) por sobre el escandaloso gastadero de recursos en construir bodrios que no le interesan a nadie, y de paso manda un recado a las grande superproducciones: ¿Para qué se gastan millones de dólares en maquinitas de ruidos como los Transformers o Duro De Matar 4, por ejemplo, si al final todos terminan viéndolas pixeladas en el computador, y los efectos especiales se neutralizan igual?

Ya se estrenó en Cannes, pero es de las nuevas: Wong Kar Wai recibió presupuesto norteamericano y armó My Blueberry Nights, sin sus colaboradores recurrentes, salvo el esencial: Willian Chang, editor, productor y diseñador principal. En el caso de una película de Wong Kar Wai, la última categoría es fundamental para entenderlo, tanto como para otros es el guión. Después de Con Ánimo de Amar y 2046, dudo mucho que WKW defraude. My Blueberry Nights tiene dos adelantos que la hacen parecer como si fueran dos películas: Norah Jones con Jude Law, y Norah Jones con Natalie Portman. Y Wong Kar Wai es un director que todavía hace películas para verlas en una pantalla grande, ya que sus composiciones son impresionantemente bellas y en la tele se pierden. Pedestre mi comentario, pero cierto.

Un Western moderno es el concepto favorito de los críticos para describir No Country For Old Men, de los hermanos Coen, pero no creo que eso diga mucho. El humor negro habitual de los hermanos, junto con Javier Bardem haciendo de un asesino con una perticular arma (ver trailer) ha ocurrido lo que sucede comúnmente en estas ocasiones: algunos no entienden nada y otros simplemente disfrutan.

Después del contundente No Direction Home, existe otro acercamiento al gangoso más famoso del negocio de la música, el viejo Robert Zimmerman: I'm Not There, de Todd Haynes. Esta vez es ficción, y si se pudiera confiar en los créditos anteriores de las personas, esta reinterpretación de Haynes debería ser a lo menos interesante, si es que sigue con las excelentes ideas de Velvet Goldmine y Far From Heaven. Tengo una teoría con respecto a esos dos últimos títulos: creo (supongo) que, mientras la primera es una suerte de ensayo visual sobre cómo armar una película no a partir de un guión sino de una estética (en este caso, el glam de los 70's), la segunda es la práctica de esa misma idea llevada a un terreno más convencionales, pero siguiendo la misma línea. Far From Heaven era un disfrute de la imaginería de los años 50, o de cómo nos gusta recordar los años 50, y su arquitectura, su escenografía era el drama, y no al revés como ocurre habitualmente. I'm Not There persigue a Bob Dylan desde cuatro versiones distintas, siendo la más curiosa la de Cate Blanchet (aquí se encuentra una escena en que se ilustra el encuentro de Dylan con Allen Ginsberg).

A David Cronenberg le quedaron gustando las historias de violencia, y se junta de nuevo con Viggo Mortensen para realizar Eastern Promises. Mafia Rusa y Naomi Watts. Mal no suena. Me agrada este paso del cine de Cronemberg más cercanos a la violencia dura, alejándose de las fábulas más cercanas al cine fantástico (que también estaban muy bien logradas) para explorar ideas precisas, duras y al hueso.

Wes Anderson escribió un guión con ayuda de Roman Coppola y Jason Schwartzman. The Darjeeling Limited, tres hermanos buscando en India la supuesta reencarnación de su padre, un tigre albino. O algo así. No aparece Bill Murray, tampoco Mark Mothersbaugh en la banda sonora. Sí aparece Adrien Bodry, Owen Wilson y el ya mencionado Schwartzman. La India me parece un escenario muy adecuado para una película de Wes Anderson, en Occidente, y sobre todo el Occidente cultivado académicamente al cual no tenemos el acceso que quisiéramos, hay algo de mirada complaciente en transformar la miseria de India en una demostración de desapego material y glorificación del espíritu tan burda que ocupar esa misma estética y convertirla en esos artefactos entre ridículos y conmovedores que construye Anderson da para un largometraje donde la palabra "exótico" podría alcanzar otros significados.

Y ésta es mi favorita del montón: There Will Be Blood. Los poco que se sabe: Aparece Daniel Day-Lewis (maquillado en la foto), está ambientada a principios del siglo XX en el sur de EE. UU., se basó en una novela de Upton Sinclair, y según su director trata sobre familia, religión, codicia y petróleo. Y, claro está, es el quinto largometraje de Paul Thomas Anderson, lo cual complica aún más las cosas, porque quizás todos los datos que sabemos no sirvan de nada: todas las películas de P.T. Anderson contienen una especie de venganza contra los críticos, y las supuestas pistas no so más que burlas para los entendidos: Sidney no era una película sobre apostadores, sino sobre ascetas del juego; Boogie Nights tiene más elementos de ternura familiar (momentos, a veces, entrañables) que de crudo retrato sobre la industria porno; Magnolia es insuperable y Punch-Drunk Love demuestra que un buen director puede hacer actuar hasta a Adam Sandler. Y la frase que se manda Daniel Day Lewis sobre su misantropía, tan honesta como egoísta, hace que den más ganas de saber de qué se trata.

Little Children: Deslices domésticos

2007-08-12T23:45:00.000-04:00

En un capítulo de Los Simpsons, tan de moda por estos días, Flanders se muda de Springfield humillado por las constantes bromas de los vecinos hacia su sempiterna ingenuidad. Decide vivir en un pueblo donde se fabrican unas figuritas de cerámica, al parecer muy populares en EE. UU., imágenes de niñitos cándidas hasta la náusea, suponiendo que el lugar es la representación a escala humana de la bondad que supuran esos adornos, un refugio contra la brutalidad recurrente del mundo. En el pueblo en cuestión Flanders se siente a gusto, pero sólo en un principio, pues el exceso de dulzura también exige una severa disciplina demasiado parecida al autoritarismo: los lugareños lo discriminan… por usar bigote. El pobre vecinillo de Homero se da cuenta en carne propia de la dictadura de lo azucarado, donde la felicidad perfecta le debe favores al infierno perfecto para subsistir.

Con las mismas figuritas pulcramente ordenadas comienza Little Children (Todd Field, 2006), mientras el noticiero escandaliza a la comunidad dando a conocer cómo un individuo acusado de “exhibirse” frente a un menor ha cumplido su condena de cárcel y queda en libertad. En esa misma comunidad vive Sarah (Kate Winslet), perpleja mujer casada con un tipo más preocupado de excitaciones digitales (más bien manuales), que pasa sus días viendo cómo se hace cargo de una hija que la inquieta y no comprende, perdiendo la mañana en la plaza entre otras esposas de vidas tan simplonas como desesperantes. Cada día es un pequeño y cruel desagrado, y no es sorpresa que comience una relación con Brad, un amo de casa mantenido por su esposa documentalista (la increible Jennifer Connelly) cuyos estudios para acceder al título de abogado no son más que una excusa para no enfrentarse al mundo adulto. De hecho, nunca entra a la biblioteca pública y se queda con los libros sin abrir frente a las puertas, viendo cómo unos skaters se divierten, observando un sentido de la irresponsabilidad que envidia profundamente. Si ser adulto es terrible, parecen concluir los protagonistas, es mejor no pensar en ello: si uno no afronta lo problemas, entonces no existen. Esa propensión a la lógica de pensamiento infantil, aunque nadie la pueda defender como solución definitiva, es al menos un alivio a las posibilidades de enfrentar lo que se evade, mucho mejor que una revolución, que eso sería entrar en los nebulosos terrenos de la adolescencia mental que tantos dolores de cabeza han dado a la economía doméstica.

Mientras, Ronnie, el ex convicto, no puede hace otra cosa que asumir configurarse en el adverso a las dulces figurillas: el desprecio de la comunidad es su saludo habitual. Una tensa y fabulosa escena en la piscina municipal describe, por un lado, la paranoia de la comunidad espantada frente a la sola amenaza, pero otra, provista de un perverso sentido del humor, en un auto después de una cena, confirma que los horrores vaticinados están hechos menos de prejuicios que de sentido de supervivencia, pues el acusado no sólo despliega sus torcidas costumbres sobre menores, sino con cualquiera que exude algo de vulnerabilidad. El victimario sigue siendo un sujeto despreciable de todas formas, por más buenas intenciones que tenga su madre o el espectador de pensamiento liberal. En esa ambigüedad Little Children alcanza su mayor logro: un personaje brutal no tiene porqué ser un monstruo, y el aprecio maternal no tiene que ser infalible (impresionante escena de madre a hijo).

Ahora viene mi opinión de fan: cualquier película en que aparezcan juntas Kate Winslet y Jennifer Connelly merece ser vista. Kate actuando cada vez mejor y Jennifer, pese a que aparece poco porque es la esposa ausente, es simplemente perfecta.

Warhol & Bauer

2007-06-22T21:44:00.000-04:00

Sacúdete en tu cripta.

Andy Warhol pensaba, en algún momento de su vida, que rodar una película y editarla era un ejercicio de frentón falaz: sólo podríamos apreciar el resultado pleno si no se le efectuaba ningún corte, se debía exhibir en el tiempo real en el cual estaba grabada. Intentar recortar y acomodar ese proceso era una muestra de intencionalidad descarada, un sucio pudor de pretendido creador, artista soberbio al pensar que su decisión es mejor que las otras- sugería el personaje de peluca blanca. La opción de seleccionar escenas provocaría un quiebre tan saboteador para la honestidad del proyecto como afectado puede ser un comercial de Día del Niño. Después de todo, ¿por qué no se puede considerar “película” el registro de seis horas de un tipo que sólo duerme? ¿Qué perorata de tecnicismos tendría que soportar esa pregunta, como respuesta de los especialistas de siempre? El resultado final del divertimento pone a prueba tanto a adherentes como detractores, porque claro, la reflexión del líder espiritual y material de The Factory esconde una necesaria vuelta de tuerca a la altura de su importante legado: el producto final es un artificio SIEMPRE, ni siquiera la cámara de seguridad de un banco puede permitirse el lujo inalcanzable de proclamarse objetiva.

El que una película dure más de lo físicamente soportable no es un mérito en sí, ni tampoco su calidad de documento veraz, como siempre dudoso. Lo que le llamaba la atención a Warhol, al final, quizás, era el ejercicio casi olímpico del espectador de involucrarse en una producción visual de largo aliento, invirtiendo lo único que esta producción le pide, tiempo para perder. Lo curioso de esos juegos warholianos es la escuela formada, y que su alumno más destacado sea un ejemplo alejadísimo del experimento “marginal” y uno de los productos comerciales más rentables de la televisión norteamericana actual, y más encima, venga desde una de las formas de pensamiento más conservadoras de ese mismo mundo.

24, la serie, podría parecer lo contrario de las películas del Señor Andrew Warhola. Pero, en el fondo, es igualmente un ejercicio de resistencia: 24 capítulos que duran una hora cada uno, un día completo en la vida del agente Jack Bauer, la personificación del salvador trágico gringo de estos tiempos, y su lucha contra el terrorismo. Si en los juegos del artista amigo de Lou Reed no parecía ocurrir nada contable, en 24 suceden cuatro o cinco historias al mismo tiempo, todas tensas, todas con una bomba a punto de estallar (muchas veces literalmente).

La diferencia fundamental tiene que ver con la gravedad: no es casual que la serie protagonizada por Kiefer Sutherland carezca de sentido del humor en forma voluntaria. Y que todo parezca demasiado importante, demasiado serio, definitivo. Esa carga de severidad en la narración le permite a la serie una ventaja excepcional en el formato, tan limitado por el rating y los premios: se habla de política de verdad. El personaje del presidente norteamericano duda, se equivoca, llega a consensos: su homólogo real vive en un aparente dogma de sus propias verdades absolutas. Existe un discurso político evidente, dirigido, sin disfraz, y a diferencia del 96,45 % de la bobalicona moralina republicana que nos llega a camionadas todos los jueves a los cines, la reflexión veinticuatroniana permite espacio para la duda y la ambigüedad. El nuevo héroe americano, el ejemplo a seguir, debe comportarse como un sociópata y suicida para lograr sus objetivos. No duda en torturar a su hermano, si el trabajo lo exige. Ha intentado (sin éxito por cierto, si no la serie se acaba) entregar su vida para salvar a su país, menos por sentimientos patriotas que para callar culpas personales.

La acción es constante, todo sucede en 10, 7, 5 minutos más, todos los personajes andan apurados, porque 24 es un programa exagerado, estridente, histérico; adjetivos despreciativos que utiliza a su favor. Cada temporada maneja una trama más enmarañada que la anterior, y sólo un fanático podría entenderla a cabalidad, lo que la ubica, de alguna forma, en un lugar sorpresivamente cercano a la obra de Warhol: el naturalismo, que la historia se entienda, que parezca de verdad, no son lo suficientemente importantes para la serie. Que Jack Bauer no duerma, no coma ni vaya al baño en un día completo parece no molestarle a los guionistas. Si el espectador se cree la convención, o hace vista gorda, cuando comienza cada temporada, parte de la comprensión ya está lograda. Warhol, si estuviera vivo, creo que estaría atento a este caso: cómo derivó su idea sobre el tiempo real (si es que eso existe) y sus interpretaciones.

Canción para el invierno

2007-06-22T21:00:00.000-04:00

Wilco - How To Fight Loneliness.

Secundarios Todos.

2007-06-06T12:11:00.001-04:00

Los personajes secundarios dominan el mundo, qué duda cabe: los protagonistas, esos elegidos que disfrutan de casi todo lo bueno e injusto del mercado, hinchados de gracia y preferencia de los dioses y publicistas, sólo cumplen a medias con la vanidosa misión de entusiasmar a sus admiradores. Mientras los secundarios sudan y se esfuerzan para lograr que todo funcione, los protagonistas sufren por sutilezas y se enfadan porque no les sirven café importado.

Ahí los tenemos, infravalorados secundarios, como ejemplares a escrutar: William C. Macy, Steve Buscemi, Philip Seymour Hoffman (quien logró, por suerte o remordimiento, que los Sopranos y Corleones de la industria cinematográfica se dignaran a darle un Oscar), pero existe uno que particularmente nunca destacó ni destacará jamás, a quien se le debería rendir el personal tributo de nombrarlo.

Dean Stockwell puede ser recordado con cierta facilidad por la película Terciopelo Azul, donde juega al karaoke con una canción de Roy Orbison para deleite y desesperación de Dennis Hopper. También intenta comprender al más lacónico de los lacónicos, Harry Dean Stanton, quien oficiaba de su hermano en Paris, Texas, aunque lejos el papel más extraño y difícil de explicar era el de su participación en la serie Viajeros en el Tiempo (Quantum Leap), un casi olvidado entretenimiento en las tardes de sábado de principios de los noventa en la televisión chilena.

Viajeros en el Tiempo era ciencia-ficción de matiné, donde un físico cuántico del presente, que en la serie quedaba a finales de los ochenta, quedaba atrapado en la mitad del siglo veinte norteamericano, saltando de personalidad en personalidad involuntariamente. Su única guía en estos viajes de tiempo y cuerpo era el Almirante Al Calavicci (nuestro Dean Stockwell), quien se representaba ante el desorientado héroe en forma de un holograma que sólo él podía ver (!). Escrito suena más delirante de lo que realmente era: en la práctica, Quantum Leap formaba parte de esa vieja costumbre estadounidense de revisionismo indulgente hacia su propia historia. Al, acompañado de un chillón aparato aparentemente futurista llamado Ziggy, le entregaba probabilidades sobre qué es lo que debía lograr el atribulado científico en cada una de sus misiones. Claro que nadie en toda la serie se tomaba en serio este asunto y Al sólo servía para desperdigar un poco de sarcasmo en el programa y que no pareciese tan solemne. Al, entonces, era un Pepe Grillo a la inversa: entregaba, al contrario de lo que hacía el detestable bicharraco, no consejos bienintencionados, sino información dura, datos de probabilidad científica, para que el héroe eligiera de acuerdo a su buen corazón (los héroes en las series suelen tener un buen corazón de regalo, cortesía de los guionistas).

Con tan curioso currículum, el señor Stockwell mismo se convierte, con su venia o no, en una alegoría amarga del mundo contemporáneo: No sólo nunca será tan conocido como los premiados de siempre, sino que además es solapadamente despreciado por los incansables buscadores se sofisticación, dudosa virtud que no se encuentra a manos llenas en la televisión. Dean Stockwell es, entonces, un secundario de tomo y lomo, ni demasiado miserable como para ser maldito, ni con demasiado buen olfato aspiracional como para transformarse en estrella de culto. Es la culminación de todo el patetismo sobrio imperante, el trabajar mucho para sobrevivir un poco, para morirse de a poco, de a poquito, según esa jerga infantil tan horrorosamente común entre los representados por la afición a ser secundario. Porque ser secundario, después de todo, es el verdadero oficio más antiguo del mundo, la razón por la cual todo el mundo se levanta en la mañana: ser protagonista es una ambición lejana, risible, improbable. La medianía es la nueva meta, una que no cuesta demasiado, una que no absorbe nada más que sólo lo que alcanzamos a entregar. Ser secundario es el fin del destino en el mundo contemporáneo.

Dean Stockwell es el periodista que entrevista a su rockero favorito porque nunca aprendió a tocar instrumento alguno; el oficinista miope y entrometido en la vida privada de sus compañeros; el escolar sin sobrenombre; la teleserie que hasta los actores olvidaron que hicieron. Dean Stockwell es la dignidad del que no sabe muy bien para qué le sirve esa anacrónica palabreja.

Secundarios todos.

Paul junto a Michel & Natalie

2007-05-25T00:49:00.000-04:00

Paul McCartney, como buen hombre del siglo XXI, promociona su disco en Youtube antes que en cualquier otra parte, y más encima le pide al mismísimo Michel Gondry que dirija el video del primer single, Dance Tonight, de su último disco, Memory Almost Full. Y de yapa, actúa Natalie Portman. La forma de promoción al fin está adquiriendo una importancia de institución formal: en un tiempo más, cuando ya no existan discos ni cadenas de televisión especializadas en videoclips, el video ya no será una forma de arte ni un comercial al mismo tiempo como lo es ahora; será la base de las demás artes audiovisuales. Es el principio del fin de los medios audiovisuales como los conocemos, incluyendo el cine y sus derivados (y me siento bien, aunque éste no sea el mejor ejemplo).

Acción Rizoma

2007-05-21T13:30:00.000-04:00

¿Es una obra de teatro? ¿Es una instalación? ¿ Es música experimental? ¡No! es Acción Rizoma, de El Gran Evento. No contábamos con su astucia. Una mejor definición, según ellos mismos, aquí, en esta breve entrevista de la noticias de la U. de Chile.

Hágalo Usted Mismo

2007-04-30T20:55:00.000-04:00

Ikenaga tenía que mandar una obra para una exposición en Barcelona y le surgió la eterna inquietud del artista-escultor: ¿Cómo mando la escultura para que llegue en buen estado? Decidió hacer una pieza a distancia, compró cuatro mesas en Ikea, construyó la estructura, hizo un manual de instrucciones igualito a los de la multinacional sueca y lo mandó a los comisarios de la exposición para que siguiendo las referencias elaboraran la obra de Ikenaga. Las instrucciones se regalaron en la exposición a los visitantes. El objetivo era cuestionar la producción artesanal.

"Por supuesto, comercialmente la pieza no funcionó y a las galerías no les gusta la fórmula porque no es muy rentable, pero la idea es que cualquiera lo puede hacer en cualquier parte del mundo que haya un Ikea y así puede tener una obra mía", cuenta esta artista mexicana, que irónicamente plantea un debate que flota en el mundillo artístico: "Te regalo la pieza, no necesitas ni comprármela. Házla tú mismo". Y va más allá, plantea cómo va desapareciendo cada vez más la participación del artista en la elaboración de su obra, "la mayoría de las veces te la imaginas, la dibujas y la mandas hacer".

(Reportaje completo aquí)

La artista visual mexicana-japonesa Hisae Ikenaga encontró una interesante forma de exponer su trabajo, y al mismo tiempo reflexionó sobre una vertiente de la producción cultural que está poniendo de cabeza a todos los tradicionales prolongadores de un sentido del arte que se resiste a afrontar su retirada, el del artista como personaje distanciado del resto de la población desde el aprendizaje de una técnica especializada, que lo hace enfrentar su obra de una manera distinta a lo que haría un farmacéutico o un contador auditor: una mirada, a estas alturas, menos romántica que desfasada. ¿Qué diferenciaría a un artista del resto entonces? ¿Sería demasiado pretencioso y glamoroso afirmar que simplemente artista es quien realiza arte y el que no , pues no?

Nobody's Fault But My Own

2007-04-27T13:55:00.000-04:00

Otras versiones en vivo de Beck:

El solipsista hiphopero: Loser
El fan-alumno aplicado de funk blanco, si eso es posible: Milk & Honey
Y el ruido y el humor salvaron a la experimentación del indie intelectual: Novacane
Melancolía Desconcertante: Lost Cause
Brasil de duty free (a mucha honra): Tropicalia

Desprejuicio musical

A la hora del té

2007-04-26T01:05:00.000-04:00

El otro día vi en la tele este corto de Sam Walker titulado Tea Break. Lamentablemente YouTube no deja que sea disfrutado así como así, por lo tanto es sólo para registrados. El sentido del humor del cortometraje es lo suficientemente potente como para reflexionar de verdad sobre la producción de violencia a niveles industriales que intenté infructuosamente describir en la entrada anterior.

Tengo un lado puritano, así que recomiendo al eventual lector que no vea el video si está almorzando.

violecia.-

2007-04-18T22:56:00.000-04:00

Mientra juntaba información para escribir sobre 300, Apocalypto y la nueva temporada de 24, y su fascinación por la crueldad trasvestida de espectáculo, ocurrió el asunto de Virginia, y ya no se podía seguir pensando en series y películas. Lo que hasta el momento han mostrado los medios es un desequilibrado con armas al alcance de la mano, con mucha ira acumulada, que no se le ocurrió nada mejor para calmar su particular temperamento que el gusto de asesinar a quien se encontrara por ahí. La frase de André Breton que relaciona el surrealismo con salir a la calle y disparar al azar se ha tansformado en un manual de uso para un cierto grupo contemporáneo. A decir verdad, más que el problema de entender un acto surrealista lo que me llama la atención es la forma de asumir la violencia en estos comienzos del siglo XXI: si no se transmite no existe. Y no es exageración. Las masacres son las mejores experiencias de entretenimiento verdaderamente masivas. Es incidental el motivo después de todo, siempre mueren personas por circunstancias mucho menos claras que el despecho amoroso, como se ha querido ver el asunto de Virginia. Hasta podría asegurar que, aparte del petróleo, las verdaderas razones de la guerra de Irak son la producción de películas y videojuegos basados en la invasión que se venderán en los próximos años. Siento que cualquier reflexión que se intente sobre el tema es, en alguna medida, cómplice de la barbarie; un artificio formal, como es la razón, no soporta el peso de uno de sus engendros más fieros, la producción de violencia en serie, por tanto no la puede explicar con el desapego que pretende. El famoso grabado de Goya, ese sobre "El sueño de la razón produce monstruos", fue traducido por la intelectualidad progresista de su época como lo inconveniente de la razón dormida; en estos tiempos nuestros más oscurantistas y tristones quizás debamos leerlo desde la sospecha a la confianza que nuestros líderes sienten hacia el exceso de la lógica y sus consecuencias.

Hay formas y formas

2007-04-04T21:58:00.000-04:00

"Muerte por suicidio durante un noticiero en vivo:
Christine Chubbuck fue la primera y única presentadora de noticiero en suicidarse durante un programa en vivo. El 15 de julio de 1974, a los ocho minutos de programa, la deprimida reportera dijo: 'Para mantener la política del canal 40 de traerles lo último en materia de sangre y entrañas, y a todo color, aquí tienen otra primicia: un intento de suicidio'. Y a continuación, Chubbuck sacó un revólver y se disparó en la cabeza."

"Muerte por robot:
Robert Williams fue el primer hombre asesinado por un robot. Sucedió el 25 de enero de 1979, en la planta de Ford de Flat Rock. Williams trepó dentro de un depósito de repuestos para devolver una pieza a su lugar, porque el robot que las manipulaba se había roto. Pero se reactivó súbitamente, y lo golpeó con su brazo metálico, matándolo instantáneamente."

"Muerte sobre el escenario, contando un chiste:
Dick Shawn (1924-1987) fue un comediante que tuvo un ataque al corazón y murió durante una broma que pareció extrañamente apropiada: se estaba burlando de los políticos que en su campaña decían cliches como 'No me voy a dormir en mi cargo'. Shawn entonces se tiró al piso, boca abajo. En un comienzo, el público pensó que eso era parte del show, hasta que un rato después un empleado del teatro subió al escenario, constató su pulso y empezó a darle los primeros auxilios. Llegaron los paramédicos, y al público se le pidió que se fuese a casa: Dick Shawn estaba muerto."

"Muerte por cáscara de naranja:
Bobby Leach no temía cortejar a la muerte: en 1911 fue la segunda persona en el mundo en sobrevivir a una caída en barril por las cataratas del Niágara. Realizó muchas proezas de ese tipo, por lo que su muerte es especialmente irónica. Caminando por una calle de Nueva Zelanda, Leach tropezó con un pedazo de cáscara de naranja. Se rompió la pierna tan mal que debió serle amputada. Murió debido a complicaciones de la cirugía."

...Y otras 26 muertes curiosas, aquí.

Do You Realize??

2007-04-02T22:16:00.000-04:00

¿Te das cuenta que tienes el rostro más hermoso?

¿Te das cuenta, estamos flotando en el espacio?

¿Te das cuenta que la felicidad te hace llorar?

¿Te das cuenta que todas las personas que quieres algún día morirán?

Y en lugar de despedirte tanto, que sepan

Que te das cuenta, la vida va deprisa,

Es dífícil hacer que lo bueno perdure,

Te das cuenta que el sol nunca se pone,

Es sólo una ilusión provocada por la Tierra al girar.

The Flaming Lips.

Do You Realize??

Lo mínimo de las circunstancias

2007-03-29T20:40:00.000-04:00

Si Charlie Kaufman escritor se quejaba a través de Charlie Kaufman personaje en la película El Ladrón De Orquídeas (2002), sobre el excesivo uso de los tópicos hollywoodenses que se frecuentan para encandilar a los despistados en el mercado de películas, lo hacía sólo para darle un giro a esos mismos tópicos y ordenarlos con otra perspectiva durante su historia. El chiste era una mirada deprimente sobre el cine comercial: es una maldición bíblica, no se puede escapar de él. Aunque se debe considerar sólo como un chiste para el gringo promedio (esa enigmática condensación de patriotismo, grasa y bovina indiferencia hacia el resto del planeta, que tantas burlas logra encender en la intelectualidad mundial pero que representa para un sector demasiado considerable del mundo occidental la culminación de todos los ideales de comodidad de lo moderno), pues existe toda una mirada paralela que, cada cierto tiempo, se escapa tanto de la burda repetición azucarada de lindas intenciones como de los moldes herméticos de la experimentación -sumamente apetecibles los dos, por cierto- y se involucra de forma maciza con lo que, bien el fondo, pretenden esos efectos emocionales en el aturdido espectador: la tan ansiada identificación.

Uno de los puntos que criticaba Kaufman era la intromisión de un vicio que con el tiempo se ha vuelto muy detestable: la manía de hacer que los personajes se superen y aprendan algo. Las películas para sentirse bien ya no están haciendo sentir tan bien a un sector del público, y no precisamente porque éste se haya vuelto un bulto insensible (bueno, quizás algo de eso exista), sino porque la fórmula para lograrlo se ha convertido en una receta demasiado odiosa; una máquina para derretir la lógica en las personas, más preocupada de un estándar engañador, que segrega cruelmente al que no esté de acuerdo.

Recuerdo la película Garden State (el diseño del sitio lo dice todo). Linda película, nada contra ella (ni con una banda sonora abundante en buenas elecciones), pero de que estaba cronometrada para dejar el cine y meterse-a-una-sala-de-espera-de-un-hospital-y-encontrarse-con-Natalie-Portman lo estaba. ¿Y qué pasa si uno no se identifica con el personaje de Zach Braff, si lo encuentra un deslavado representante de esa otra obsesión fílmica , el fracasado glamoroso? porque en ese tipo de adoctrinamiento sentimental un personaje fracasado no puede ser ni detestable ni anodino, sino que aparte de chistocillo y con la dosis de melancolía milimétricamente suministrada debe encontrarse con otra outsider que oh, coincidencia suprema, luce como la increíble Natalie.

Hay algo en Whisky (2004, Uruguay, de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella) de camino opuesto pofiado: un cine monacal, pero sin verdad revelada. Nadie aprenderá nada, pero no se sentirá de la misma forma después de verla.

Whisky esquiva como como si fueran jeringas infectadas todos los mandamientos del cine independiente aceptados por todos los que persiguen ser considerados dentro de esa categoría. Por lo menos cuatro mandamientos son, por el favor de Dios, descartados:

1.- Juventud confundida: el principal consumidor de películas diferentes es uno que tiene el suficiente tiempo como para considerar la etiqueta. Ese que arisca la nariz con Stallone y se rinde embelesado ante Woody Allen, por ejemplo. En Whisky los protagonistas se encuentran en una cincuentena que nunca ha oído hablar de los golden seniors ni ninguno de esos términos higiénicos. Son viejos y cansados. Y ya no les vienen con cosas como la confusión existencial o esas frivolidades de mozalbetes.

2.- Frases ingeniosas: o El Síndrome Tarantino. Si bien a este director a un mentón pegado le resultan este tipo de recursos con bastante estilo, ha arruinado involuntariamente a toda una generación de plagiadores sin la gracia necesaria. Esta maldición es despreciada por el largometraje uruguayo, que nunca cae en ninguna frase para el bronce. Los buscadores de citas quedarán frustrados. Los diálogos aquí no necesitan esa afección.

3.-Banda sonora taquillera: Más que el sobrevalorado Cameron Crowe (Aparte de Casi Famosos, ¿Qué otra película suya se puede volver a ver sin culpa?) es Wes Anderson quien se ha encargado de incluir astutamente todo un cancionero específico dentro de su filmografía. En La Vida Acuática De Steve Zissou, por ejemplo, existen notables secuencias con David Bowie en bossa-nova, o Elliott Smith susurrando mientras uno de los hermanos Tenenbaums intenta suicidarse, se convierten en escenas que se agradecen por lo sólidas y rememorativas. En Whisky ese tipo de acercamiento al género de "cultura popular especializada" no está contemplado sino por la elección de Te Regalo Una Rosa con Leonardo Favio como contragolpe del poco entusiasmo que se permiten los protagonistas. Y la inclusión de A go-go de Pettinellis refuerza lo anacrónico imperante.

4.- Cámara epiléptica: En este punto Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella no transan en nada su vocación casi crerical: todos los planos de la película son fijos. Nada de esa cámara que popularizó Aronofsky, en constante tambaleo.

Jacobo es dueño de una destartalada fábrica de calcetines en un lacónico Montevideo, Uruguay.

Hasta ahí llega su biografía. No se casó, no tiene hijos, ni vicios ni proyectos. Está en la cincuentena, y se dedicó a cuidar a su madre que murió hace un año. Herman, su hermano, también trabaja en la industria calcetinera, pero en el extranjero. No se ven hace años. Ambos hermanos se reunirán para poner la lápida de la madre. Y Jacobo, en un arranque que ni él mismo se explica bien (ni pretende explicar) le pide a su empleada de confianza, Marta, que se haga pasar por su esposa.

Eso es todo. La película entonces no intenta engañar al espectador con un pie forzado argumental, y pese a que su punto de partida sí insinúa una vertiente de género, la de comedia de equivocaciones, ésta se usa para cierta tensión bastante distinta a lo esperado -otro ejemplo de recurso parecido es Punch Drunk Love, la cubierta de comedia romántica encubría un delirio chuckjonesesco.

Hasta el momento lo recopilado haría suponer que Whisky se trata de un común relato costumbrista sobre la soledad, pero abarca otro truco más, el más indispensable para entenderla: la lectura final depende de la buena o mala intención del espectador. Hay toda una película no formulada explícitamente, desde los verdaderos diálogos que protagonizan las máquinas de la fábrica al principio, o las conversaciones íntimas que astutamente nunca se muestran. De hecho, el vínculo moral de los personajes , pese a estar revoloteando siempre, sólo es descifrado si uno quiere ponerle algún adjetivo (¿Cuál es la verdadera relación entre Herman y Marta?)

Pero lo que diferencia Whisky de los lugares comunes del cine independiente es su respeto nada forzado hacia los desvalidos emocionalmente: no se los transforma ni indica como payasos pobres, ni víctimas. La dignidad triste en que se desenvuelven es lo único que tienen, y no por eso es peor que otras vidas.

Lamentablemente, la dupla de directores no volverá a realizar otra producción (su debut fue con 25 Watts)

Femme Fatale

2007-03-21T12:54:00.000-04:00

The Velvet Underground & Nico, la verdadera femme fatale. A escuchar y releer.

Y en papel maché te convertirás: La Ciencia Del Sueño

2007-03-20T00:37:00.000-04:00

La Science Des Revês, o The Science Of Sleep o La Ciencia Del Sueño es, en lo que definiría de algún modo, si alguien me preguntara, una película artefacto. Como esas cajas llenas de engranajes, resortes y juegos de espejos que usaría un niño-listo-mago en el caso eventual que abundaran los niños-listos-magos.
Michel Gondry ocupa varias citas a sí mismo, sobre todo de sus videos (hay algo de Protection en la utilización del espacio apretado de los departamentos, por ejemplo), para elaborar una historia de amor dictada y decidida por la imposibilidad. Como sucedía en la novela del argentino Adolfo Bioy Casares La Invención De Morel o la película del soviético Andrei Tarkovsky Solaris, la relación del protagonista con su interés amoroso estaba filtrada por la subjetividad exaltada en la cual se movía, la transformación de una mujer de carne y hueso en pura especulación sicológica, como si el enfrentamiento cotidiano con el cuerpo de la amada y todo lo que eso conlleva no sólo no fuera posible, sino la misma realidad de ese potencial encuentro fuese puesta en duda. En este caso, la subjetividad tiene el apellido de sueños, en los cuales Stéphane (Gael García Bernal) encuentra un lugar propio donde desarrollar su ideario personal y desquitarse de sus frustraciones. Este ideario personal no es otro que el del mismo Gondry: es posible que otra pista visual se pueda encontrar en el video de Let Forever Be: una joven se despierta para ir a su trabajo, vendedora de perfumes en un mall, pero al mismo tiempo sueña con ser bailarina de la tele. Esas dos situaciones eran superpuestas logrando una narración que superaba la primeriza sentimentalidad que la historia pudiese presumir (la quejumbre por los trabajos aburridos, la soledad, el dejar pasar la concretización de los anhelos). Alguno de esos estudiantes de cine que colecciona superhéroes de juguete y suelen salir con lindas y flaquísimas alumnas de teatro podría fanfarronear en el evento de vanguardia de turno sobre la dificultad que conlleva adaptar el lenguaje eficaz de un video al formato más extenso y trabajoso de un largometraje, y de pasada pelar a La Ciencia del Sueño con una frase del calibre "No da el ancho", "Obra preciosista pero insustancial"; le concedería la demanda si no fuera porque Michel Gondry lo entiende bien, y en esta ocasión, apartándose de su colaborador Charlie Kaufman, elige una historia muy convencional para que no dificulte su proceso artesanal personal.
Un proceso que incluye celofán, cajas de huevos, cartón, plasticina y papel maché. En Flags Of Our Fathers, de Clint Eastwood, los soldados participantes en la famosa foto de la bandera de Iwo Jima diferían de protagonizar un acto público donde recreaban la patriota imagen sobre un monte de papel maché, por considerarlo poco solemne, un insulto a la memoria de los caídos. En La Ciencia del Sueño el mismo material de manualidades carga con otro peso de significado: toda esa referencia al trabajo de colegio, con la precariedad voluntaria que parece gustarle tanto al director, se vuelve EL argumento de la película, dejando en su nivel más sencillo lo que entendemos por historia.
Vuelvo a la historia: Stéphane se comporta habitualmente de modo muy infantil, y cuando intenta enamorar a su vecina Stéphanie (Charlotte Gainsbourg) su única virtud de conquistador es también el principal defecto que provoca rechazo. La Stéphanie-vecina observa perpleja a este admirador con distancia y algo de compasión, mientras que la Stéphanie-sueño es su versión participativa y encantadora.
Hay escenas realmente aplaudibles, como esa máquina de escribir viva bastante más amigable que la de El Festín Desnudo, o el caballo de felpa tamaño real. También están los guiños pop para los más quisquillosos (como la versión con letra cambiada de After Hours de The Velvet Underground). Otro elemento indicable son las cachureos que inventa Stéphan para impresionar a Stéphanie, incluyendo una máquina para viajar por el tiempo un segundo al pasado o al futuro.

Charlotte

Charlotte Gainsbourg es un caso aparte. Me impresiona desde que la descubrí el año pasado con su disco 5:55, aunque la había visto en 21 Gramos y no me había percatado, quizás porque ahí habían intentado atenuar sus característicos rasgos, tal vez para adecuarlos al canon norteamericano. Existe Lemming, una muy buena película de suspenso, donde Gainsbourg realiza un papel delicadísimo, que pasa de una dueña de casa media de la burguesía adulto joven europea hasta transformarse en una femme fatale fantasmal. Totalmente recomedable. Tal vez su belleza sea de un estilo totalmente distinto a la de su famosa madre, pero es precisamente esa diferencia la que la convierte en una actriz y cantante difícil de olvidar. En La Ciencia Del Sueño luce adorable como la vecina que toca piano y construye esculturas con materiales escolares.

Dato inútil: hace poco vi una película iraní en la que el actor principal era una versión musulmana de Gael García Bernal. Divertido resulta reconocer cómo hasta los estereotipos más imprevistos, en este caso el de galán tercermundista, se pongan de moda en las supuestas antípodas de las modas.

Superhéroes Geriátricos

2007-03-08T16:24:00.000-03:00

"La vejez no es una batalla; la vejez es una masacre. "

Philip Roth.

UNO: Harvey Pekar, escritor de cómics estadounidense, en una de las frases más optimistas que desliza en su biografía fílmica American Splendor, confiesa la esperanza de soñar, con un poco de suerte, en obtener una buena época de salud entre la jubilación y la muerte. "Los Años Dorados, ¿no?" dice volviendo a su habitual acidez. Gilles Barbier, artista visual francés, no tiene una mirada más luminosa sobre las vejez, a juzgar por la obra que se ve en la foto. Un somero escrutinio al tema hace que esos siúticos neologismos del tipo Golden Seniors se vean como tragicómicos intentos de no aceptar la crueldad propia de la edad. Uno se hace viejo como puede, nunca como quiere, y esa simple apreciación se ha convertido, por medio de una perversa campaña anti-experiencia generalizadamente asumida, en la peor de las maldiciones: para la mayor parte del mundo ser viejo viene a ser el último de los deseos suicidas. Y se disfraza la vejez con ejercicios inútiles (si en la vida no se ha tenido ganas de terminar un abdominal, ¿vale la pena empezar a los 70?), cremas milagrosas y ropa deportiva, descartando por evidente lo más obvio: envejecer es lo más natural del mundo, y nadie debería sentirse avergonzado por ello.

DOS: Este año Batman cumpliría 68 años. Pese a que debería estar disfrutando de sus años dorados en su mansión hipertecnologizada, se estrenará una nueva película de sus periplos pronto. Ya se puede ver el adelanto de Spiderman 3, creación de Stan Lee, un señor canoso que sin embargo habla de historietas como si se le fuese la vida en ello (en algún sentido no es exageración). Y el año pasado se revivió al tipo de panties que nadie extrañaba, Superman. Porque si existe una nube de anacronismo en la estampa de los superhéroes, Superman es el punto cúlmine de todo lo anticuado y desfasado del género. Desde el Chapulín Colorado hasta Los Increíbles, la sola idea de un individuo cuyo pasatiempo es salvar tanto abuelitas que cruzan desconsideradas calles como desbaratar maquiavélicos planes de dominación mundial ha provocado parodias y burlas constantes, una velada descripción del escepticismo contemporáneo de no creer en ningún tipo de salvador. De hecho, sin mucha sorpresa, leo que muere el Capitán América, por negarse a apoyar la ley antiterrista de EE.UU., el más patriótico y ridículo de los enmascardos con doble personalidad (como dato de trivia, recuerdo que Matthew Salinger, aparte de quedar nombrado para la posteridad en el epígrafe de Franny y Zooey por su padre J. D. Salinger, tiene como único logro haber protagonizado una olvidada película del héroe). Estos paladines sufren el simple hecho de haber nacido en un mundo que ya no existe, condición que los une con los que viven en la ancianidad.

Tres: El problema entonces no sería sólo con los viejos, sino con el desgaste habitual de la energía física gimnástica que se ha entendido con tanto consenso como sinónimo de vida. Tanto los superhéroes como los ancianos tienen eso en común, no son elementos que se inscriban en un sistema que permita la ración económica de energía, tan apreciada por los estudios de mercado. Con los personajes de capa y lycra ya no se me ocurre nada, pero en el caso de los ancianos el asunto es preocupante: si el desprecio sigue, y todo parece indicarlo, para cuando estemos en peligro de extinción seremos tratados como la peor estofa posible.

Una vez escuché que Samuel Beckett donó los beneficios del premio Nobel a una institución de ancianos. Este dato, así como corren los tiempos, no resulta simplemente anecdótico.

Help The Aged

ClashBlurVerveAfrobeat

2007-02-11T19:51:00.000-03:00

El título de esta entrada, que parece onomatopeya, se permite porque se refiere a la unión de diferentes integrantes de esos grupos reunidos por Damon Albarn bajo el nombre de The Good, The Bad And The Queen (quién es quién es un misterio hasta la fecha). Aparte de Albarn que se encarga de la composición principal, teclados, alguna guitarra y voz, una de las sorpresas más gratas es escuchar a Paul Simonon en el bajo, quien se había dedicado al arte después de The Clash -de hecho la nueva banda ha tocado Guns Of Brixton en vivo. Otro componente es Simon Tong (ex integrante de The Verve), uno de los escondidos detrás de Gorillaz y guitarrista invitado permanente en las presentaciones del disco Think Tank, hasta el momento lo último de Blur, cuando Graham Coxon ya se dedicaba a otras cosas. Y para finalizar, el músico de más experiencia de todos, en la batería se ubica el multivitamínico Tony Allen (un buen reportaje de él, fechado el 2002 cuando ya trabajaba en otro proyecto con Damon Albarn aquí).

El disco se llama igual que el proyecto (que probablemente sea el único). ¿Algo de Psicodelia? sí, hijo, sí que la hay. ¿Algo de Dub, quizás? también, sobre todo de parte del señor del bajo. ¿Pop, brit pop? tiene que haber.

Pero el resultado general es bien gratificante. Da la sensación de estar escuchando la banda sonora de una película melancólica, como una de ciencia ficción-western, en que en el mundo se está a punto de acabar y sólo unos solitarios y desolados antihéroes pueden luchar contra el Mal (que debería estar personificado en una suerte de Nerón desganado con ganas de explotar todo de una buena vez). Pero nuetros héroes prefieren leer a Willian Burroughs y deciden que el mundo merece desaparecer.

Mis canciones preferidas son 80's Life, The Good the Bad and the Queen (que se asemeja bastante al sonido del disco 13 de blur), y el single Herculean.

El video de Kingdom of Doom.
En Myspace
En vivo Behind The Sun.

Televisores expresionistas

2007-02-03T17:54:00.000-03:00

The Good News:

Hound Of Flesh:

Pizza Sangre:

El inglés Marc Craste (del Studio AKA) alcanzó cierta fama dentro del microscópico mundo de la animación independiente con su cortometraje Jojo In The Stars (2003). Estos tres cortos corresponden a la serie Pica Towers. Referencias al dramatismo expresionista y al humor del cinismo pop.

Young Folks

2007-01-27T18:06:00.000-03:00

Young Folks, de Peter, Bjorn & John, junto con Victoria Bergsman de The Concretes.

Esta canción no es tan tan buena, y quizás se me olvide en un par de meses, pero de vez en cuando es interesante disfrutar algo sin cuestionárselo tanto. Al menos en las últimas semanas me ha gustado.

If I told you things I did before
Told you how I used to be
Would you go along with someone like me?

Sobrevalorada Adolescencia

2007-01-27T18:02:00.001-03:00

La exagerada instrucción contemporánea sobre lo conveniente de la vida saludable -con la incesante construcción de gimnasios en desmedro de cinematecas, bibliotecas u otros templos de reparación piadosa para lubricar conciencias aporreadas- esconde un cruel dictamen acerca de la edad y sus principios de descomposición; se caería en una ingenuidad anacrónica el interpretar la fascinación que despierta la juventud y lozanía de un cuerpo recién salido de una tortuosa sesión de ejercicios sólo como un triunfo de la voluntad deportiva, y no como la supremacía oficializada de la carne fresca por sobre la decrepitud inevitable que conlleva la experiencia, en la lucha por reivindicar alguno de los dos modelos de vida.
La nuestra es una cultura visual, qué duda cabe; la juventud se transforma en el medio más idóneo para para alcanzar algún lugar destacado entre tanto estímulo. Entonces el constante escrutinio sobre el trabajo de la corrupción del tiempo sobre los cuerpos y espíritus termina por dejar de lado a todo ejercicio propulsor de nostalgia o melancolía, como se sabe enemigos jurados de las máquinas de spinning.

La adolescencia es el lugar ideal para la fiesta contemporánea. Un mundo occidental que se empeña en mostrarse constantemente en la pubertad, inseguro y envalentonado con signos de poder, incapaz de asomar algún rasgo de reflexión que contemple a alguien más que a sí mismo. No era sorpresivo entonces que una mirada más o menos enterada le diera vuelta a esa época llamada Rococó, con sus pelucas y maquillaje diseñados contra la vejez, y fabulara sobre sus similitudes con nuestros tiempos en el sentido de enaltecer una aparente levedad argumentativa. Y digo aparente porque así como los aristócratas franceses no sintieron el murmulo que terminó derrocándolos, el mundo del siglo XXI ya ha dado suficientes muestras de obviar una crisis que podría terminar con la fiesta color de rosa.

El mundo de Sofía.
Quizás lo más interesante de Maria Antonieta sea la capacidad de Sofia Coppola para asumir desde la recreación histórica una identidad como directora vinculada con sus otros dos largometrajes, construyendo una conducción, que si bien puede ser cuestionable cinematográficamente, parece reflejar una búsqueda formal cercana una firma de autor -nombrarla como propiamente tal sería apresurado. Tanto en Las Vírgenes Suicidas como en Perdidos en Tokio se descubría un gusto consciente por una vertiente de lo entendido como lenguaje femenino que parecía obsoleto: lo felpudo, blando e impreciso adquiere una dignidad de discurso, sobre todo en la película de las hermanas Lisbon (basada en el excelente libro de Jeffrey Eugenides) donde el misterio y la tragedia de las quinceañeras se convertía en la salvación que sólo lo patético a cierta edad puede aliviar un poco de la condena de los vecinos al llegar algún día a ser adultos. Unos irónicos y desencantados adultos como el Bill Murray de la siguiente entrega.

Una reina de 14 años, glotona por aburrimiento, pasa sus días entre el desconcierto y el bostezo. La primera intención evidente pareciera ser generar empatía con la perpleja María Antonieta, objeto de transacción a una corte como futura paridora de Realeza. Aunque astutamente no se opina sobre política, no se podría afirmar que se esté ante sólo un gran pastel adornado. Los pequeños detalles de desfase histórico dispersos que tanto han llamado la atención (zapatillas Converse entre los calzados Reales, música popular de ahora, fuegos artificiales) acercan la idea de alinear la Historia con la opinión de Sofía sobre este tema: todas las adolescentes se deben aburrir un poco para confrotar la abulia con su gracia, su mundo les resulta hostil siempre, los adolescentes son unos niños idiotas en cualquier época (quizás esa es nuestra ventaja masculina en esa edad: ser testigos bobos).

Si bien la película entera no es del todo una obra perfecta, (se confunde varias veces el hastío de la protagonista con el del propio espectador) creo que la patudez de describir un período histórico tan complejo como "una historia de adolescentes en Versalles" tiene bastante de interesante.
También es notorio la elección del final de la biografía recreada. No ruedan cabezas. María Antonieta deja el Rococó y se enfrenta a La Revolución. Lo serio, lo adulto, lo que trae consecuencias. Desde la formación estudiantil nos han enseñado que los revolucionarios son los buenos, la caballería. En el fondo es otra forma de liberación hormonal, pero ese es otro tema.

Una notable aproximación a María Antonieta y porqué está de moda de Camille Paglia aquí. Y la severa crítica a la película del blog Voraz aquí.

Mal Taxista, Buen Cantante

2007-01-13T13:34:00.000-03:00

Don't Let Him Waste Your Time

Pese a la majadera obsesión de los críticos al definir el primer trabajo solista de Jarvis Cocker como más cercano al sonido crooner, a mí me parece que sigue haciendo lo mejor de su época Pulp: pop del bueno, con el necesario espacio de duda que dispone la ironía.

Pinochet Movie Star

2006-12-29T13:15:00.000-03:00

(obra de Marcos Ramirez "Erre")

En la edición del día 26 de diciembre, le preguntan en La Segunda a cuatro directores de cine chilenos cómo sería una película sobre el difunto ex dictador amigo de Margaret, y quién interpretaría tal rol. El tema me dejó pensando. ¿Y si a directores de verdad buenos les ofrecieran el proyecto?. Para empezar, no sé si aceptarían. Digo, el artista de las personalidades múltiples también conocido como Daniel López no era precisamente un personaje lo suficientemente carismático para ilustrar en forma atractiva cinematográficamente, como otros colegas en su rubro, tipo Idi Amin (quien ya tiene su propio filme). Aún así, al menos para mí, es interesante el ejercicio de elucubrar sobre esas improbables películas donde todos los tics personales de los realizadores estarían al servicio de la historia del delincuente chileno más famoso del siglo XX.

Mi divagación:

Martin Scorsese: El veterano neoyorkino podría redimirse de su última etapa fabricando una violenta fábula de enriquecimiento familiar, junto con el auge de toda una generación de ratas (utilizando el término de The Departed) que sin la figura de su mentor habrían terminado quizás dónde. La brutalidad de su régimen sería un suculento material para la reflexión sobre el mal y la agresión, temas favoritos de don Martin. Robert De Niro tendría que bajar sus revoluciones para adaptarse a las características parcas del general. Debería tener múltiples narraciones en off, de parte de la Lucía chica, la Lucía vieja, Marco Antonio, Jovino y el resto de la familia.

Paul Thomas Anderson: El horroroso engedro en que se transformó la televisión chilena a fines de los 70's y principios de los 80's sería el escenario perfecto para desarrollar las formalidades del director de Boggie Nights. Imágenes del Festival de Viña, Dingolondango y Sábados Gigantes se mezclarían con curiosos diálogos entre la Junta, los que hacían el trabajo sucio y los que hacían que no sabían nada. En el fondo sería una película coral, pero Philip

Seymour Hoffman se transformaría otra vez para intepretar al protagonista. La banda sonora sería, obviamente, Patricia Maldonado, Quincheros old boys y los demás. Muy buen negocio de merchandising no sería, pero escuchar El Corralero en versión colectiva, como en Magnolia, le otorgaría toda una atmósfera de desconcierto impensable.

David Lynch: Una visión en blanco y negro sobre un guiñapo subordinado a su esposa dominadora, me parece la visión más adecuada al planteamiento del alabado Lynch. Volvería con una atmósfera similar a Eraserhead, de hecho Jack Nance sería un candidato a dictador ideal, aunque lamentablemente falleció. Como insigne reemplazante propongo a Harry Dean Stanton. En cuanto a su esposa, la realidad debería ser deformada para plantear de mejor forma el conflicto, y en vez de elegir una vieja fea para el rol de Lucía, una femme fatale representaría mejor las verdaderas intenciones de aquella señora: Cloë Sevigny estaría a la altura.

Los hermanos Coen: Estos hermanos escribirían una comedia negra con los momentos más esperpénticos de la vida del militar, a quien Steve Buscemi o John Turturro prestarían su trabajo. Los discursos (sobre todo ese del "auto cada cuatro chilenos, la tele a color en cada familia" o algo así) la entrevista después del atentado con la mano vendada, las discusiones con Mónica Madariaga, esa reuniones de la Junta, la bendición a los Chicago Boys, los consejos a Augustito, todo sería revisitado desde la idiotez que se cicatriza después en el horror. El gran problema sería el final, ya que la regla de las películas de los Coen se rompería: los malos pagan sus errores no por malos sino por tontos, y en este caso todos sabemos que pasó.

Wes Anderson: El tiempo histórico en este proyecto deberían ser los últimos años, desde 1990 hasta su muerte. Allí un decadente anciano va quedando progresivamente sin amigos, lo abuchean en el congreso, es detenido en Londres. Reflexiona lo poco que puede sobre su vida amargamente. Seymour Cassel, un actor habitual en la películas de Anderson, se encargaría del rol. Bill Murray sería Cortés Villa, personaje secundario. Con música melancólica, el tono se acercaría a una tragicomedia nostálgica, pero no por eso amable: se mostraría la porfía de un hombre que hasta los últimos días no reconoció sus crímenes.

Jim Jarmusch: La más minimalista de todas, el film del director de Mistery Train se ocuparía del viaje de vuelta en avión del ídolo de Hermógenes, cuando se le rechaza su entrada a Filipinas. Eventualmente interpretado por Peter Falk, básicamente sería el ensayo de su discurso de vuelta, cuando no se le ocurría qué decir para salvar su alicaída honra.

Tim Burton: El director de El Cádaver De La Novia se inclinaría por representar la historia de un hombre transformando en monstruo realizada en animación cuadro por cuadro. Una atmófera gótica de una Moneda sombría se convertiría en escenario de cartón para el desarrollo del stop-motion. En cuanto a la voz, Danny deVito debería negociar junto a Christopher Lee por el protagónico. La historia lo definiría como a un Frankenstein de sí mismo. Los muñecos serían de colección.

En cuanto a Spielberg, lo siento: no hay espacio ni ganas de transformar al personaje en ninguna figura épica. Nunca fue un Napoleón, como tanto quiso.

L'homme aux bras ballants

2006-12-27T01:26:00.000-03:00

"El hombre de los brazos caídos", del francés Laurent Gorgiard, basado en una novela ilustrada de Gilles Gozzer. Los franceses son expertos en el campo de bajarle los ánimos a cualquiera, y su animación se esmera particularmente en este cometido. Es probable que su profundo aprecio por la melancolía los aleja de una difusión como la gente, pero encontrarse de vez en cuando con este tipo de trabajos vale la pena indiscutiblemente. Que lo disfruten las tres o cuatro personas que leen esto.

Isla de Encanta

2006-12-13T08:55:00.000-03:00

Ocurre de vez en cuando. Bandas humildes en fuegos artificiales pero gloriosas en su maestría. The Pixies, luego de años de su separación, asumían sus intenciones lucrativas (hay algo que toca a todo individuo, en algún momento se deben comprar pañales) o de volver a sentir orgullo (en el caso de Kim Deal, demostrar que se puede sobrellevar el pasado sin culpas ni vergüenzas). Cuatro tipos que no se hablan entre ellos quisieron saber cuánto los extrañaba el público. Y las entradas se agotaron en cuatro minutos.

La gira "Sold Out" es la base formal de quietLOUDquiet, el documental que registra la reunión, en el 2004, de The Pixies. Con más lípidos y otras sustancias incrustadas en el cuerpo, esta vez la necesidad tiene cara de ruido triunfal. Aunque nunca las heridas se cierran totalmente.

Un contundente Charles Thompson burlándose de su fama de soberbio ("¡Es mi banda, es mi decisión!", grita cuando le preguntan sobre el tema central del documental) intentando darse confianza a sí mismo, grabando demos para lo que puede ser tanto su proyecto solitario como un nebuloso y cada vez más improbable nuevo álbum de la banda. Un Joey Santiago trabajando mucho, llorando porque no puede compartir con su hijo recién nacido. Un Dave Lovering asumiendo la enfermedad y posterior muerte de su padre, al mismo tiempo que ocupa sus ratos libres (y, a veces, también laborales) en ciertos comportamientos no aprobados por el resto del grupo, a quienes les cuesta mucho manifestar sus reparos. Y también a una Kim Deal que lleva dos años sobria, acompañada siempre por su hermana gemela Kelley (ambas participan en The Breeders), con los dedos llenos de ampollas luego del primer concierto. Los padres de Kim resume su último período en forma estremecedoramente honesta, diciendo que es mejor que toque a que duerma o no haga nada, si está ocupada en algo "no se mete en problemas".
Pero en los recitales es en donde se nota lo que son. Nada de peripecias ni alargues ni todo eso que tanto les gusta a los grupos indie con la excusa de experimentar. Pixies son carne y fierro, susurro y alarido, entusiasmo y escepticismo.

Pero lo importante se mantiene intacto, y si esto fuera un documental educativo la moraleja sería que la música los confirma a todos. Con sus tragedias personales, en el fondo los cuatro sólo deben tocar. El resto es historia humana, difícil como todas, todavía en proceso.

Sopranos y Ratas

2006-12-13T03:03:00.000-03:00

En una de las escenas mejor comentadas por los críticos de esa película bastante más interesante de lo que parece llamada Collateral, el asesino profesional Vincent, de pasajero en un taxi, le recomienda al conductor que hable y se saque de encima a los dos policías que los persiguen. Le dice que se saque el parte. Estamos viendo a un homicida habitual, que no duda en toda la película de dispararle a cualquier cosa que lo molesta, ¿porqué, entonces, no se encarga él mismo de los policías? porque es un profesional. Cumple un trabajo, horario y disciplina. Los sicarios matan lo que les mande su cliente y los taxistas se sacan los partes. Así funciona cada una de sus rutinas. Una de las gracias de la cinta de Michael Mann era tomar el pie forzado del género de los mafiosos para hablar de situaciones cotidianas, que no por eso pierden interés cinematográfico. Y así como Collateral era en el fondo una película sobre el trabajo como definición de las individualidades, el último referente visual para hablar de criminales ficticios, Los Sopranos, da vuelta todo el mapa sobre la justicia y deberes cívicos al mostrarnos únicamente a los malos. Se sacude sin nostalgia un enfrentamiento histórico por considerarlo estorbo. Los capítulos, que por su formato televisivo sólo duran una hora, aprietan la acción a tal punto que la serie ni siquiera está interesada en golpes de efecto ni elucubraciones moralizante porque toda la serie es una reflexión sobre la Moralidad y los cambios constantes. Pero sin sentimentalismos, ese lastre al cual nos tiene acostumbrados los grandes estudios. Por ejemplo, cuando Paulie, uno de los socios del jefe, en uno de los capítulos, descubre que su verdadera progenitora era su tía, una monja, y se siente tan afectado cuando una madre visita a Tony Soprano para que no le hagan daño a su hijo que no encuentra nada mejor para aliviar su tristeza que castigar al retoño quebrándole las piernas. Por tener una madre que lo defienda. Por cándido, el peor error en el mundo de la mafia televisada.
Ya en su sexta temporada, la gran gracia de los Sopranos, o al menos lo que a mí me llama la atención, es que podría terminar en cualquier momento, o continuar años y años. Parece como si se escribiese sola, aunque dicen que la serie no hace otra cosa que transferir las verdaderas historia de la real mafia de Nueva Jersey. Pero eso sería quedarse con la peregrina idea de copiar la supuesta realidad, y, peor aún, imaginar que esa realidad efectivamente existe. Sólo se alcanza a ver lo que se experimenta. Lo demás es especulación, santa especulación.

Entonces, para adentrarse en cualquier ficción que tenga que ver con delincuentes organizados, es necesario tener en cuenta esos referentes. Algo que Los Infiltrados no toma en cuenta, por ondera, demasiados productores olfateando el producto final o ambas.
Los Infiltrados, de Martin Scorsese es el ejemplo perfecto de película correcta, entretenida, pero que podría haber sido dirigida por cualquiera de esos artesanos que abundan en Hollywood y hubiese pasado sin mucha gloria. Quizás exagero. De que tiene excelentes momentos, los tiene, pero es tanta su pretensión por el "GRAN CINE" que pierde todo lo bueno que pudo haber sido.
Por parte:
1.- Nicholson: Todo el mundo sabe lo buen actor que es el señor Jack, y todos los aficionados al cine conocen su extensísima trayectoria. Por eso mismo, que no esté a la altura de su leyenda no debería ser un problema, al menos que se le indique como una actuación oscareable. eso sí que es sospechoso.
2.-Ningún director puede poner a Mark Wahlberg y a Matt Damon en una misma película. Son iguales, e igual de mediocres. Confunden al espectador.
3.- La manía casi enfermiza por el giro en la trama alcanza tópicos de teleserie gringa (que son mucho, pero mucho peores que las latinas).
4.-El flanco amoroso de Los Infiltrados no convence a nadie (¿quién hizo el casting de la terapeuta?)
5.- Scorsese, con el tiempo, ha empezado a sentir fascinación por lo excesivo y ampuloso, con increíbles resultados (Casino) y otros en que ha dejado al público rascándose o cabeza, o peor, cabeceando (El Aviador). En esta ocasión, varias escenas (y personajes) están de más.

Puedo seguir (la rata, que Wahlberg sea jefe de algo, buena música para tapar las fallas, lo peor que se puede hacer con la música), pero no creo que sea necesario lapidarla tanto. Repito, es muy entretenida, y tiene logros por sobre varias produciones de argumento semejante. Voy con eso.
En Boston, el rey es Frank Costello (Nicholson). Viejo pillo, tiene a toda la policía tras él. Aunque no a todos. Colin Sullivan (Damon), promisorio detective, ha sido apadrinado desde niño por el viejo Frank. Es la rata en el Departamento. Y éstos, para no ser menos, infiltran a Billy Costigan (Di Caprio) en los negocios de la mafia, confiando en que sus parientes (delincuentes de medio pelo) no harán sospechar a nadie. Y allí empieza el juego paranoico de descubrirse el uno al otro.
Dos ratas mintiendo constantemente.
El enfrentamiento oculto entre estos dos personajes se establece como un choque desnivelado. Si Sullivan goza las bondades de ser policía y consentido de mafioso con indiferencia y soberbia, Costigan está condenado por un sino de tragedia griega. Sus parientes, delincuentes de medio pelo, son su hoja de vida, carga, dignidad y salvamento. Es el personaje más complejo, no tiene protección ni frente a sí mismo. La paranoia es parte de su trabajo. Lo más logrado de la película.

Y giros y giros en el guión. Un crítico argentino decía que Zatoichi, de Takeshi Kitano, dejaba a todas las películas como Héroe, El Tigre Y El Dragón o La Casa De Las Dagas Voladoras reducidas a pirotécnicos catálogos de efectos visuales. Los Infiltrados, al lado de Los Soprano, resulta ser un extenso manual de citas (varias chistosas, otras rebuscadas) sobre cuántos insultos se pueden conjugar con la palabra fuck.

"No me acuerdo, pero no es cierto. Y si es cierto no me acuerdo".

2006-12-11T02:51:00.000-03:00

14:15 del 10 de diciembre de 2006.

Y sucedió.

Un ser humano común y corriente es un manojo de cobardías, después de todo. Pero un ser humano común y corriente enfrentado a situaciones especiales, matando, torturando, robando y mintiendo debe estar a la altura de sus propios actos, por miserables que sean, y jamás esconderse en oficinas de secretaría. Lo peor entonces no es la cobardía, es la soberbia de no reconocerla. Es la indiferencia contra el dolor ajeno. Es la barbarie glotona.

"No me acuerdo, pero no es cierto. Y si es cierto, no me acuerdo"
Así cualquiera.

A todos nos nivela la muerte. Es el trámite más natural del mundo. Por lo tanto, no es el principio ni el fin de nada. No siento que sea el fin del mundo como lo conocemos.

Ver gente llorándolo o festejando me parece igual de anacrónico.

Al final uno no es más que cómo te recuerda el puñado de gente que te conoció. A la que amaste y a la que hiciste daño.

Y existió una persona que debió, si era lo suficientemente honesto consigo mismo (cosa que dudo, porque era un cerdo), de pensar mucho en ello.

PD:Como bien cita Armando Uribe, La vergüenza le sobrevivirá

Fallen Art

2006-12-05T00:18:00.000-03:00

Del polaco Tomek Baginski. Humor muy, muy negro.

Últimos atardeceres en la Tierra

2006-12-02T14:12:00.000-03:00

"Todo esfuerzo mío es una condena escrita"

Constantino Cavafis.

La juventud es un fraude. No es cierto, pero quería empezar con una frase lapidaria, claramente refutable pero con vocación por el golpe de efecto, tipo Houellebecq. Pero quizás la de Kurt Donald Cobain lo fue. Muere joven y serás millonario, decían los noticiarios algunas semanas atrás. La historia final de Nirvana está tan llena de lugares comunes (niño símbolo atormentado, drogadicto, femme fatale incluida en el pack, talento pop evidente, MTV rezando por un mundo de santos con chalecos de ropa usada) que es bien difícil no sospechar que un guionista astuto sin mucha imaginación utilizara el sufrimiento del muerto más lucrativo, lo adornara con trucos bajos y lo presentara en algún premio Oscar desprevenido. Pero no fue así. Qué bueno.

Last Days (2005) de Gus Van Sant no opta por el auge y caída de un desinformado del rock (alguien que nunca escuchó hablar de las acrobacias narcóticas y ególatras que terminaron construyendo la montaña de cadáveres celebrados en esos patéticos Salones de la Fama). De hecho, es tanta la indiferencia por ese cansador refrito meloso, que ni siquera se acuerda del nombre de su aludido. Van Sant lo bautiza Blake. Y cuenta la historia como a él se le ocurre.

Blake (¿referencia a Willian?, sería otra de las curiosas muestras de admiración cinematográficas hacia el misterioso poeta romántico y pintor simbólico, recordar a Johnny Depp en "Dead Man" de Jarmusch, o esa verdadera receta de cocina llamada "Dragón Rojo", la de Edward Norton y Anthony Hopkins), el protagonista, es un tipo abúlico que habla poco. Y cuando habla, lo hace para nadie, en un camino, en un río, preparándose macarrones con queso instantáneos. Lo llaman por teléfono, no contesta. Pareciese que no hay nada en el mundo que le interese. Y la película en sí lo acompaña en su indiferencia sin apurarlo: largas tomas donde nunca ocurre lo que se entiende por acción dramática. Last days es un mantra. Escenas de música muy provocadoras (por lo mínimas) donde sólo lo vemos a él, tocando, en sus versiones noise y unplugged. Y lo vemos acercarse a una de las imágenes más interesantes del original Kurt, el white trash trasvestido, homenaje a su intuición femenina y burla gruesa contra aquella necesidad odiosa de confirmar una masculinidad mal entendida. No hay culpables ni moralejas. Sus amigos se van en momentos difíciles, sólo hablan para matar el tiempo. Me puse a pensar en cuantos cretinos escuchan a los maravillosos The Velvet Underground (Venus in Furs aparece en una escena), y me doy cuenta que la música no nos salva. Triste pero cierto. La película es un paseo por el final de ese fracaso. Por el dolor mudo de los clichés (como lo recuerda Kim Gordon en un cameo-homenaje). Los últimos días son tan parecidos a los días comunes que si no fuera por el escopetazo en la cabeza no habría diferencia.

Last Days tiene una película hermana, Elephant, del mismo Gus. Allí unos estudiantes secundarios eran puestos todos al democrático nivel de la muerte, sin importar si eran fotógrafos, niñas rechazadas, las populares (¿cómo se dice eso en chileno?¿En Chile existen semejantes engendros?) que vomitan después de almorzar, o tipos normales con inseguridades normales. Todos pasaban por el escrutinio de las armas de dos muchachos cuya ocurrencia del mes fue la matanza como forma de entretención. En ambas cintas lo que quedaba claro, y lo que estremece, es la banalidad constitutiva de lo cotidiano. Todos sabemos que podríamos morir en cualquier momento, y no salvamos a las ballenas o creamos fundaciones contra la venta de niños a Madonna. Y no por eso somos monstruos. La carencia de sentido es parte fundamental del mundo contemporáneo. Guste o no. (Todo esto, cinematográficamente hablando, claro, la vida real es bastante más compleja y no me hago cargo de ningún discurso sobre ella).

P. D.: Puede que la música sí nos salve algún día (alguna cuota de optimismo me llegó).

Buenos covers

2006-11-30T18:48:00.000-03:00

Algunos buenos covers:

-Flaming Lips, Knives Out (Radiohead). Versión definitivamente extraterrestre para una canción ya devastadora. Los marcianos con problemas afectivos deberían escucharla después de haber tomado sus píldoras con receta retenida.
-Jeff Buckley, Lilac Wine (Nina Simone, escrita por James Shelton). Una de las canciones de amor sufrido perfectas. Si alguien no llora escuchándola, es un zombie o udi o ambas calamidades.
-Beck, True Love will Find You in the End (Daniel Johnston). Esperanza folk desde el mismísimo Daniel Johnston, el tipo que debió morir hace años y sin embargo todavía contesta (casi) de corrido. Todo un ejemplo.
-Caetano Veloso, Come as You Are (Nirvana). Noise tropicalista ¿eso es un estilo? no sé, pero Caetano aquí se tomó algo que Kurt nunca supo que existía.
- Johnny Cash, Personal Jesus (Depeche Mode). como dijo Fresán, en esta canción parece que Johnny tuviera en una mano la Biblia y en la otra un revólver. O te convierto o nada.
-The Venus In Furs, Ladytron (Roxy Music). Thom Yorke probablemente no ganaría un concurso de imitadores de Brian Ferry, por eso mismo es necesario escucharlo aquí junto a Jonny Greenwood y Bernard Butler. Imperdible.
-Nick Cave, I'm your Man (Leonard Cohen) Dos tipos duros contra la balada Nutrasweet.
-Pavement, The Killing Moon (Echo & the Bunnymen) Uno de los mejores exponentes de las melodías en los ruidos homenajeando uno de mis temas favorito de los 80's.
-Los Tres, Despídete con un Beso (Buddy Richard) Buddy. ¿A quién en todo lo bueno y santo de este mundo se le ocurrió hacer Rojo Vip?. Casi matan a este buen hombre.

mujeres y niños primero

2006-11-19T13:52:00.000-03:00

Special Sauce. (1999) 100 cm x 100 cm. Acrílico sobre tela.

En la galería Iguapop, Barcelona, desde el 23 de noviembre hasta el 16 de diciembre, se estará exponiendo una muestra del trabajo de Stanley Donwood y Dr. Tchock (tcc Thom Yorke), titulada "Dead Children Playing". Es el trabajo visual que acompañó a los discos Kid A, Amnesiac y Hail to the Thief. ¿Posibilidades en Chile? ni lo sueño.

Wes Anderson hablando como un personaje de Salinger traducido por Fresán

2006-11-09T15:41:00.000-03:00

He aquí un comentario de Wes Anderson. O un cuento muy influenciado por Salinger. O un traductor salingeriano incubando en su trabajo la santa infección de don Jerome David. O la forma más efectiva de homenajear al escritor ermitaño: intentando que la vida de uno, aunque sea un poco y a ratos epifánicos, siga en silencio su escritura.
Pinche ahí:

Un día perfecto para Pauline Kael

La muerte le sienta bien

2006-11-03T11:45:00.000-03:00

En tiempos donde la lucha por las buenas causas se realiza pensando en cuantos fotógrafos hay cerca, o despotricar contra Bush jr. se ha convertido no sólo en un deporte internacional, y los miles de iracundos detractores, desde renombrados intelectuales hasta documentalistas gorditos gritones, esperan cualquier error del tontorrón texano, de esos que cuestan la vida de miles de anónimos, para cobrar sus cheques como escandalizados oficiales -es donde entra el alivio de recordar las rutinas aguafiestas de Bill Hicks.

Porque el tipo se metía contra todos; sus rutinas son pro-aborto, pro-drogas, clasistas, amargadas, todo el humor que todavía remueve las ideologías desde donde se maneja el poder, y que alguien debería realizar ahora, pero por un exceso de corrección política, o acomodo, o el legítimo miedo de perder el trabajo, ningún comediante, ni actor, siquiera piensa.

Y, en el fondo, es un humor extremadamente ingenuo. Haciendo el ejercicio malpensante, si Hicks estuviera vivo también se convertiría en una vaca sagrada, y toda la acidez se iría directo a la papelera de su agente. No se puede estar en contra de todo todo el tiempo. Porque el desenfado constante se transforma, con el correr de las divisas, en una incongruencia insoportable.

Un iluminado se dio el tiempo de traducir algunas rutinas.

La Educación Sentimental

2006-10-31T16:58:00.000-03:00

Rímini y Sofía se separan. Se conocieron en la adolescencia y terminan cercanos a la treintena. Después del quiebre, él, tal como los héroes griegos, y aún como los antiguos superhéroes, debe pasar por tres pruebas - la celosísima, ingenua y más joven Vera; la acogedora, aburrida y de edad homóloga Carmen; La esperpéntica, grotesca y más vieja Nancy-, las intenta superar a pesar de los obstáculos difrazados de alicientes -cocaína, traducciones, sexo, ¡tenis!- para volver finalmente con la mujer-zombi en que ha mutado Sofía. En medio, 551 páginas sobre una juventud idílica, cambios en las percepción causados por la droga, un vistazo alrededor de la lánguida vida de los lingüistas, las costumbres deportivas, un capítulo muy largo con filosos detalles sobre cómo un artista se hunde en la demencia y mendicidad buscando quien coopere en la amputación gradual de su cuerpo para alcanzar en carne propia el concepto estético que creó (el Sick Art), una reflexión negra sobre las primeras obsesiones eróticas de la infancia, y el club-cuasi-de-terrorismo-amoroso llamado Las Mujeres Que Aman Demasiado.

De eso, más o menos, se trata El Pasado, de Alan Pauls (el mismo que comenta películas en I-Sat), una novela elefantiásica, no tanto por su volumen (existen niños que se despachan un Harry Potter del mismo tamaño sin chistar, eso sí es estómago) sino más bien por las implicancias descomunales que la ruptura de esta pareja dispara. Es ante todo, un tratado burlón de educación sentimental para una época que no lee tratados de ningún tipo.

Construida con una agudeza extrema, la trama persigue al pobre monigote de Rímini por toda su ineptitud sin ningún escrúpulo, ahogándolo constantemente en una dudosa premisa que supone, sin preguntarle a nadie, que si el amor funciona al final de todo se debe única y exclusivamente a su carácter épico.

Uno de los puntos que termina uniendo todo es el referente a las Mujeres Que Aman demasiado. Esta cita las refleja bastante bien, y de paso también al discurso del libro:

"...No era sólo la mística del sufrimiento; era una mística de la derrota. Amar en exceso no podía tener éxito. Pero era justamente ese fracaso inexorable, con toda su carga de tristeza y desolación, lo que le daba a la causa su valor profundo de verdad -como si la angustia, la desesperación o cualquiera de los abismos a los que esas mujeres eran condenadas a bajar por un amor desproporcionado, y de los que lo solían volver a la superficie poco después, arrasadas por el dolor pero con el estandarte de la causa más en lo alto que nunca, aunque no siempre, a juzgar por las tentativas de suicidio, las internaciones, los acompañantes terapéuticos, los fármacos que muchas veces, consumidos en cantidades aterradoras, las únicas, por otra parte, capaces a esa altura de surtir algún efecto, eran los verdaderos responsables del aire distante con que miraban el mundo -como si instalándose en ese infierno sentimental, vecino de la destrucción y de la muerte, esas mujeres pudieran tocar el corazón de la verdad con sólo extender la mano..."

La pareja ideal de la novela es un guiñapo y una mujer -zombi. Y para estar juntos, Sofía debe aprender a enloquecer y Rímini a perderlo todo (vocación, trabajo, esposa, hijo, voluntad). Para tener en cuenta.

Qué es eso negro que veo ahí

2006-10-30T19:56:00.000-03:00

Si a una banda de tangos, fanática casi en un sentido religioso de Nick Cave, se le ocurriera por esas intuiciones secretas del mundo replantear aquel clásico naif de la nueva ola Eres Exquisita, seguramente se escucharía parecido a ésto.

Oír y Obedecer: Rey Planta

2006-10-10T12:14:00.000-04:00

"Un hombre, pariente o no, no es al fin de cuentas, más que podredumbre en suspenso"

Louis Ferdinand Céline, Viaje al Fin de la Noche.

El cuerpo de manifiesta de forma radical mediante el accidente. La enfermedad, la amputación, el efecto de narcóticos o alcohol, incluso la excitación sexual o las tribulaciones del amor pueden llegar a ser, en dosis brutales, las pruebas más dolorosas del dominio absoluto del cuerpo no ya como mero continente, sino la única vía posible de distinción entre la conciencia y el resto del mundo. Un mundo escudado en la pirotecnia. Un mundo enfermo por definición clínica.

La obra de teatro Rey Planta plantea utilizar un mínimo de recursos de la puesta en escena para graficar y reflexionar sobre la relación entre cuerpo y poder.

La anécdota inicial nos muestra al príncipe de Nepal, Dipendra Bir Bikram, que ha asesinado a toda su familia, y luego ha intentado suicidarse. Pero falla, quedando en estado vegetal. Al ser el único heredero sobreviviente al trono, Pasa a ser el Rey, un rey planta.

Un rey absolutamente inmóvil sería el gobierno ideal para un estado de dominio absoluto: como no se puede escapar nunca del poder (Foucault), éste mismo no estaría reducido a un grupo estatal determinado (ésa sería su punta más evidente) sino ramificado, amarrado, a una serie de interacciones de un grupo social determinado. Las dos especificaciones del monarca, su figura metafórica (de admiración, represión, voluntad de control) y su persona (carne, tripas, conciencia) serían un solo estandarte, el maniquí detrás de la vitrina. Y al no ordenar, al no exigir, lo exige todo. El pueblo debe intuir las decisiones Reales. Pero esta manera de gobernar sería insoportable para el Rey: nunca abandonaría su rol, la deserción es incompatible con la omnipresencia.

Tautología engañosa: el pueblo oye porque tiene orejas, cuerpo, pero obedece porque tiene miedo de olvidar porqué lo hace. Cuelgan hombres en la plaza pública únicamente para protestar contra los ahorcamientos.

Si es que existe algo más que el cuerpo, el yo, ese fantasma que flota en medio del cerebro (McEwan) denotaría su prisión mediante la inmovilidad. "Algunos caminan, incluso algunos se cansan", rememora con nostalgia el Rey. Si el cuerpo muestra su fragilidad, se hace presente. Si no, la confusión con el yo lo mantiene sensato.

Repito, NUNCA se puede escapar del poder. Incluso sus grietas (pecado, traición, demencia, crimen) no son más que la confirmación del orden enmarañado. El poder tiene la forma de un tejido, no de pirámide. Cuando el príncipe comete el múltiple parricidio, siente menos el peso moral de un desliz judicial que el arrepentimiento de haber fallado en su realización completa. No se le otorgó el beneficio de la muerte, la desaparición absoluta. Uno de los momentos del discurso más recordables es cuando el Rey Planta plantea un reino entero reducido lentamente, hasta llegar a abarcar solamente su propio cuerpo. Un Estado-Cuerpo, vivo pero tullido.

Lo único que el espectador ve durante la obra es al Rey Planta, inmóvil en una vitrina. Una voz femenina (supongo que la elección del género fue para otorgarle un apropiado nivel de distancia), fuera de escena, es la responsable de darle voz a sus reflexiones. La decisión de producir una obra con mínimos recursos, dejando de lado las posibles trampas de la representación fuera, en esta obra logra su cometido asombrosamente. El público casi no se movía. Y el final realmente estremece. (cerrando con Just Like Honey, de The Jesus And Mary Chain, qué mejor).

Una Belleza Nueva

2006-09-29T22:15:00.000-04:00

Aprende Cristián Warnken: Ésto es una belleza nueva. Cortesía de la artista inglesa Erica Eyres (será coincidencia, conjunción de los astros o admiración, lo cierto es que la primera modelo quedó igual a Jennifer Warner).

http://www.bbc.co.uk/collective/gallery/2/static.shtml?collection=ericaeyres

Eterno Resplandor de Charlotte Gainsbourg

2006-09-29T16:35:00.000-04:00

La nueva película de Michel Gondry, The Science Of Sleep, le otorga el indicado carácter de sujeto de deseo para un desadaptado (aunque sea Gael García Bernal y la película suceda a Eterno Resplandor De Una Mente Sin Recuerdos, y los desadaptados nunca tengan tanta suerte). Charlotte Gainsbourg no sólo interpretó a la pareja del personaje de Sean Penn en 21 Gramos (tenía que elegir entre ella y Naomi Watts, bien difícil la decisión) y, por cierto, es la hija de esa verdadera institución llamada Serge Gainsbourg (cuando Charlotte era adolescente, cantaban juntos Lemon Incest, el viejo siempre fue bien cochino). También, como si fuera poco, es responsable de una interesantísima carrera solista.
5:55 se llama su último disco, y cuenta con la colaboración de Air, Dave Campbell, Jarvis Cocker, Neil Hannon, el nigeriano Tony Allen y cuenta con la producción de Nigel Godrich, quien también ha trabajado en, al menos para mí, tres discos imprescindibles: Ok Computer de Radiohead, Mutations de Beck, y el sorprendente Chaos and Creation in the Backyard de Sir Paul McCartney.
Tanta gente talentosa genera sospechas sobre el resultado, pero todas se van cuando se escucha, lo único importante en esta historia: sofisticado pop con la susurrante voz de Charlotte, demostrando que su aristocrática sangre también heredó la calidad de su ilustre padre.

Web de The Science Of Sleep (aún no la veo, no puedo opinar):

http://wip.warnerbros.com/scienceofsleep

Charlotte Gainsbourg en YouTube:

http://www.youtube.com/watch?v=zrhfaEwE-Nk

Y su página oficial, por cierto:

www.charlottegainsbourg.fr

El muertito bajo la alfombra

2006-09-14T15:37:00.000-04:00

Es una suerte que todavía algunas personalidades practiquen aquella mirada malpensante intuida con tanta precisión por cerebros como el de Kafka. No hay nada más estimulante que encontrarse con un discurso no aprehensible en primera lectura, y darle vueltas y vueltas para intentar siquiera emitir alguna opinión, por si alguien pregunta.

“Dick Laurent is dead” era la enigmática frase del comienzo de Carretera Perdida, y el apellido se repite como señal evidente en Caché, de Michael Haneke (Funny Games, La Profesora De Piano). Un matrimonio de clase acomodada, Georges y Anne Laurent, perteneciente a esa elite intelectual a la cual Latinoamérica siempre ha mirado con admiración y envidia (despreciando, por cierto, a los "incivilizados estadounidenses con sus hamburguesas y sitcoms"), recibe un video que muestra su propia casa. Luego reciben más, pero envueltos en dibujos infantiles. Y lo que parece una broma torcida se convierte en el pequeño infierno de recordar y enfrentar un pasado tan oculto y olvidado que se ha tomado por inexistente.

El admirado Georges comienza entonces a mostrar su cara menos iluminada: De un presentador en un programa cultural, sobrio y sofisticado, pasa a un amenazador que no se diferenciaría de un Tony Soprano. Le miente a la esposa, y nunca se da por aludido.

Es curioso que un grupo social tan bien catalogado sea el objeto de una disección tan entomológica y brutal a la vez. El discurso moral se cuela al mismo tiempo que el placer de la venganza. Pareciese que son culpables de su status. Recuerdo otra película lanzadora de cuchillos contra los privilegiados que pueden leer y les pagan: La Piscina, de François Ozon. Ahí una fome y reprimidísima escritora de novelas policiales se transforma en cómplice de enterrar (ilegalmente, se entiende) un cadáver, ayudando a una casi desconocida asesina. Los callados son los peores, nos dicen.

Pero supongo que existe algo más. En Caché, un personaje increpa al protagonista, argumentando que sería capaz de hacer lo que fuera para que en su vida no cambiara nada. Lo que fuera. El acomodo social entonces sería menos el esfuerzo de las capacidades de adaptación, que el resultado de aferrarse con uñas y dientes a lo poco que queda, utilizando con astucia la vocación de verdugo para enterrar a los posibles competidores. Aunque el mensaje es un poco más complejo: para el interesado, mientras no lo vean, todas las armas son válidas; para los demás, y mientras lo vean, el escrupuloso pudor de boy-scout será la regla.

Amparo

2006-09-05T21:45:00.000-04:00

Esto es mío. Aguatinta y algo de aguafuerte. Es del 2002. Un tributo a Amparo Noguera.

El gentil arte de hacerse de enemigos

2006-09-01T20:30:00.000-04:00

Hitler según Breker.

"No he hecho nada que fuera contra mis valores artísticos o contra la dignidad de mi vocación artística".
-Arno Breker, escultor nazi.

"Dios es la belleza, y Arno Breker su profeta".
-Salvador Dalí.

“Breker no fue un artista que se equivocó, o que fue más oportunista que otros. No. Fue alguien que se hizo culpable, también con su arte. Fue un decorador de la barbarie”.
-Klaus Staeck, artista y actual presidente de la Academia de las Artes de Berlín.

Hasta el 22 de octubre del 2006 se estará exponiendo, en Schwerin, Alemania, el trabajo del escultor Arno Breker. Fue de los principales referentes del repertorio visual nazi junto con Albert Speer, el arquitecto favorito del Führer, y Leni Riefenstahl, una realizadora admirada hasta por gente como Francis Ford Coppola. La anécdota es la siguiente: Breker (1900-1991), nunca pudo volver a exponer en vida en Alemania, y ahora, a más de cincuenta años de su época en el III Reich, esta muestra ha encendido los ánimos con respecto a qué es lo conveniente mostrar, y no se ha hecho esperar la dura pelea entre quienes lo consideran un propagandista burdo y las opiniones sobre darle una segunda vuelta a su trabajo.
La vida de Breker estuvo marcada por las acciones de su tristemente célebre jefe. Pero según él: "No logro ver por qué un artista debe ser político sólo porque recibe encargos. En ese caso, la empresa favorita de Hitler, Mercedes Benz, no debería existir". Entonces, debemos suponer que lo hizo sólo por interés económico. Aunque él mismo reconoce que su sociedad no fue muy lucrativa:"Durante el Tercer Reich, el dinero que recibí fue justo el suficiente para cubrir mis necesidades. (Albert) Speer me dijo que los impuestos eran tan altos que se devorarían todo, y que yo debía esperar hasta después de la guerra para cobrar mis honorarios. Pero después de la guerra todos se habían ido".
Sus esculturas, estilizados héroes de tamaños descomunales, son sin duda manifestaciones estéticas ancladas en la ideología donde se concibieron. Sin embargo, y eso es lo interesante, su trabajo es a la vez despreciado y alabado por muy diversos sectores del arte, ¿es posible, entonces, admirar una obra cuyo propósito explícito era propagar el odio y la violencia de una ideología absurda; o tener en cuenta estos datos es sólo proyectar prejuicios externos que no tienen relación directa con las implicancias estrictamente formales de su trabajo?
Todo arte es político. No hablo exclusivamente del arte comprometido políticamente, como los versos de Neruda dedicados a Stalin (ni hablar de Raúl Zurita lisonjeando al ex-presidente Lagos); toda expresión formal, música, cine, literatura, teatro, danza, arte visual, lo que fuere, para que articule su función elemental debe estar inscrita en un espacio público, debe estar a disposición de otra mirada, la mirada del espectador, quien debe interactuar para terminar el chiste. Si no, dibujo en mi casa y que no lo mire nadie. Y al estar inscrita en un espacio público, necesariamente la obra deberá tomar, directa o indirectamente, una opinión con respecto a ese espacio.

Ahora bien:
El nazismo es una idiotez imposible de defender, de un cretinismo submamífero. Apurando un poco el discurso, todas las ideologías del siglo veinte han caído en el más profundo cuestionamiento. Cortázar defendía con puño en alto las supuestas bondades del régimen castrista, mientras sus libros eran cuidadosamente censurados en la isla. La diferencia argumental entre los senadores Camilo Escalona y Hernán Larraín, por ejemplo, pasa, a lo más, por el precio de sus corbatas. El compromiso ideológico ya no es siquiera un tema que divida aguas profundas. Encontrarse con el trabajo de Arno Breker es, entonces, poner saludablemente el dedo en la herida, y apretar fuerte. Antes de considerarlo de calidad o no, anexarlo a lo bonito o feo, incluso de catalogarlo como arte o reducirlo a propaganda, hay que hacer un ejercicio de mirada: desde dónde lo estoy calificando, por qué lo califico así, por qué mi mirada lo califica así. Es necesario terminar el chiste. Y al hacer esta operación, flotan como muertos prejuicios, resentimientos, resquemores, diferencias escondidas. Cuando no es tan fácil decir sí o no, es porque algo está dando resultado. Un paso adelante, impreciso claro está, pero paso en fin.
Las citas de Arno Breker son de una entrevista otorgada en 1979:

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3170-2006-13.html

Intimidad

2006-08-21T11:25:00.000-04:00

Ian McEwan, (inglés, 1948) ha recibido el incómodo rótulo de escritor exitoso, llegando a ese lugar en la fama donde todo lo que haga será recibido con elogios y lisonjas. Este estado puede ser la perdición para cualquier aspirante a profesional serio, pero en el caso de McEwan, con cerca de tres décadas de trayectoria, difícilmente podría resultar perjudicial. Sus dos últimas novelas, Expiación y Sábado, lo han confirmado como un prosista desligado de modas de estilos, atendiendo una formalidad compleja y personal. En la primera novela mencionada, se relatan los intentos dolorosos de una pre-adolescente en convertirse en escritora, la crueldad de la candidez pagada incluso con el porvenir de una familia, y el horror que la literatura intenta superar en parte a través de su cultivo. Novela histórica, novela sobre escribir una novela, sobre la pérdida de la inocencia. Sábado, por otro lado, cubre un día en la vida de un neurocirujano, modelo prototípico de receptor de todas las bondades del mundo moderno: comodidad, seguridad, reconocimiento. Pero ese día no es otro que el 15 de febrero del 2003, fecha de la mayor marcha contra la, en ese entonces, inminente guerra contra Irak. Y todos sabemos que el mundo post 11-s ya no es el mismo para nadie.

Pero mucho antes, McEwan era conocido por un particular sentido del humor:
Entre las Sábanas (1978) es un libro de relatos con intenciones satíricas. El sexo, sus obsesiones y tragedias son miradas con distancia y mucha ironía.
El primer relato, Pornografía, tiene la estructura de un capítulo de La Dimensión desconocida, en donde un empleado de una tienda porno comparte sus afectos e infecciones privadas con dos, en apariencia, dulces enfermeras. Al igual que en la serie, su falta (en este caso, cinismo y en último lugar, carencia de higiene) es castigado en forma brutal, otorgando al relato un tono de fábula torcida.
El libro sigue con Reflexiones de un Simio Cautivo, un cuento que recuerda inmediatamente al Informe para un Academia de Kafka, pues el protagonista es un chimpancé que elucubra sobre su relación con los humanos. En este caso, una relación sentimental, pues el simio está enamorado de una escritora con una incipiente carrera. Mucho mas ambiguo que su precesor, este cuento adquiere una atmósfera bastante perversa gracias a las confesiones románticas de su protagonista, sus dudas y la confirmación de lo dolorosas que pueden llegar a ser las relaciones de pareja, en especial cuando existen diferencias de carácter, por llamarlas de algún modo.
Dos fragmentos, marzo de 199... extiende la noción de extrañeza hacia zonas aún más confusas, en un escenario semi-apocalíptico donde un padre intenta sobrevivir como burócrata en un mundo que sufre la falta de agua potable, electricidad y se pelea el poco combustible disponible, además de relacionarse con una amante ocasional y un curioso encuentro con una familia oriental . Una suerte de Mad Max contemplativo, sin motos ni el odioso de Mel Gibson, condimentado con referencias coprofágicas.
El siguiente cuento, Más Muertos, Imposible, (mi favorito) Un millonario desencantado transforma paulatina pero insistentemente su amor hacia su amante perfecta (una que no responde, no exige, no cuestiona), en una obsesión que lo transformará en un cretino sometido a sus celos e inseguridades. Un cuento muy en la línea de Poe, pues el objeto de deseo ES un objeto de deseo, literalmente, lo que lo hace ver con una enrarecida capa de perversión.
El protagonista de Entre las sábanas, que le da el título al libro, es Stephen, un padre divorciado incapaz de racionalizar sus deseos y cómo éstos se acercan peligrosamente al afecto que siente por su hija adolescente y a la desconfianza que le provoca la amiga de ésta, una misteriosa enana sin edad.
Vaivén es un relato breve de tres historias entremezcladas y el último, Psicópolis, un perfil cultural, afectivo y sexual de Los Angeles, al parecer la cuidad con menos ganas de ser ciudad del mundo, según como se comportan los personajes. Ligeras vejaciones en público, pequeños placeres masoquistas y conversaciones a la defensiva son algunos de sus ingredientes.
La intimidad expuesta de esta manera, sin mojigaterías y con un sofisticado humor, es una excelente forma de reflexionar sobre la verdadera naturaleza de los deseos. Al parecer, son algo verdaderamente trascendente. capaz de cuestionarnos con respecto a quienes creemos ser.

Muertos de risa 3 y Conclusión Prejuiciosa

2006-08-10T16:08:00.000-04:00

3.- Bill Murray: Ya se ha dicho bastante del Sr. Murray; que sus películas antiguas eran más entretenidas y chistosas y que las más nuevas huelen a cierta pretención de sofisticación cool sólo entendible por iniciados en la siutiquería; que sus últimas apariciones son verdaderas joyas cinematográficas y las antiguas insoportables comedias tontonas; que será recordado para la posteridad únicamente por El día de la Marmota; que en una reseña de Les Cahiers du Cinéma se le catalogaba como "El Mejor"; que él mismo reconozca que su forma de actuar, más contenida y sobria se deba probablemente a una progresiva disminución de sus capacidades histriónicas que a un mejor adiestramiento de su registro interpretativo. Ahora yo voy a agregar más opiniones personales fácilmente descartables:
- Los Cazafantasmas no es tan mala película. Bien, es mala, pero no tanto.
- Cuando pregunta , en La Vida Acuática con Steve Zissou, "¿De qué se ríen?", después que el público de una muestra de cine festina con una proyección en la cual se registraba el momento en que su mejor amigo era devorado por un tiburón jaguar (sic), uno no sabe de qué lado estar.
- Parece imposible darle una paliza a Robert de Niro y salir impune, (recordar solamente Cabo de Miedo), pero Bill lo logra en Perro Bravo y Gloria.
- Transformar un clásico pop como More Than This en una declaración de desencanto y complicidad para Scarlett Johansson en Perdidos en Tokio produce una enorme envidia en la audiencia masculina.
- El transexual siempre seguido de mariachis que interpreta en Ed Wood logra impresionantemente resaltar entre personajes ya llamativos.
- Si Bill Murray hubiese caracterizado a todos los personajes de Los excéntricos Tenenbaums, la película sería aún más delirante, sin duda, pero tendría una nueva e inesperada coherencia.
- Es un caso único en la filmografía mundial. En Flores Rotas actúa en forma tan notable que no haber sido siquiera nominado al Oscar fue un verdadero despropósito, pero ha hecho cosas tan malas que puede ser una suerte de castigo divino con efecto retardado.

Conclusión prejuiciosa sobre aquel asunto de hacer reír

Estos tres individuos mencionados en esta pequeña muestra son casos excepcionales. Sin duda pasarán a la historia, serán modelos a seguir por nuevas camadas, pero, en general, la gente que se dedica a hacer reír no logra ese selecto status. Chile, por ejemplo, tiene un difuso expediente en la materia. Las películas familiares que intentaban copiar la Época de Oro del cine mexicano en los años 50's y 60's carecían de todo carisma, apelando a un humor ingenuo y superfluo. Después, durante la dictadura, el doble sentido y la burla descarnada contra los borrachos y homosexuales que popularizó a Che Copete en circuitos no oficiales fue la salida burda y casi desesperada de los musicales infumables del Japening con Ja. Si alguien encontraba divertida cualquiera de las dos opciones es porque no tenía más remedio. En los noventa, carretilladas de cuentachistes repetían como mantras los mismos temas siempre: suegras, gallegos, tartamudos y gangosos. Está bien, uno que otro es chistoso, años y años de lo mismo no. El problema, supongo, es la utilización del humor para canalizar resentimientos y odios, como lo hacen la mayoría de los humoristas y no como el arma poderosa que puede llegar a ser en manos de personas indicadas. Como Roberto Bolaño, ejemplo preciso, dueño de un humor negro bastante siniestro, defendía la opción de reírse de la desgracia propia, y lo sano que eso resulta. Si uno sobrevive a ello, puede tomarse mucho mejor los problemas.

Muertos de risa 2

2006-08-04T21:08:00.000-04:00

2.- Peter Sellers: En la película La vida y muerte de Peter Sellers (2004), un acercamiento al obsesivo actor a través de sus personajes, se lo describe como un sujeto caprichoso, de una vanidad infantil insoportable, sometido absolutamente a la voluntad omnipresente de su madre, esposo golpeador y, finalmente, desencantado solitario. Sin embargo, lo que en verdad impresiona del viejo Peter es la asimilación absoluta de la personalidad de los personajes interpretados. Él mismo confesaba: "Hay un rostro y un ser humano detrás de la máscara... pero me lo hice extirpar mediante una operación quirurgica". Se sentía constantemente un ser vacío, llenado con desesperación por otras experiencias, ya fueran éstas las de un oscuro pedófilo en Lolita, las tribulaciones del Doctor Strangelove, la confusión del indio extra en La Fiesta Inolvidable, o las idioteces del inspector Clouseau, lo que fuera, todo hecho con el canibalismo de personalidad propio de los histéricos. Indudablemente era un genio, y debemos inferir que la esquizofrenia profesional fue el precio de semejante bendición. Pese a eso, constantemente desdeñaba su trabajo, sintiendo que nunca rendía lo suficiente; según su biografía, la interpretación del jardinero en Being There (1979) se transormó en una auténtica expiación. El Hombre Sin Atributos según Sellers. Un ajuste de cuentas entre el profesional y su demonio. Al fin un personaje que lo reflejaba, desde el vacío.

Muertos de risa 1

2006-07-30T14:27:00.000-04:00

Los niños, al ser consultados por sus mayores sobre el importante asunto de la vocación, jamás deberían siquiera pensar en responder ser comediantes. Es un trabajo duro, sucio y sacrificado, y sólo unos pocos logran el estatus de figuras destacadas. He aquí una breve historia personal de los comediantes en el cine:
1.- Buster Keaton: El mejor de todos. Humor cerebral de matiné, prodigiosos mecanismos de desastre y una cara inescrutable, fueron los elementos registrados por un tipo que siempre se sintió un poco extraterrestre, desfasado, ya sea cayéndose de un tren, intentando explorar el fondo marino, o siendo bañado con un tonel gigante de agua. Mientras Chaplin lograba traspasar sus inquietudes sociales con la ayuda de un cine más sentimental, Keaton deja una sensación incómoda de extrañeza, como si el mundo entero fuese un campo de trampas. En el cine de Keaton no hay esperanzas, ni consuelo en la piedad de los demás, pero no por eso lo hace un cine menos festivo, ni menos dinámico; Es precisamente esa falta de ternura y compasión la que hace disfrutar de películas con un sabor cínico que se agradece siempre. No por nada los surrealistas (Breton y compañia) se extasiaban sólo con el nombre se los films del cómico.

"El hermano chico de Borges"

2006-07-08T21:13:00.000-04:00

Es probable que este título no le haga ninguna justicia, pero la crítica literaria siempre se ha referido de una manera un tanto paternalista y minimizante al trabajo de Adolfo Bioy Casares. "El amigo de Borges", "Escribió junto a Borges...", "Paseaba con Borges...", como si lo único interesante en la vida de Bioy Casares fuera su fraternidad con el mítico autor de "El Aleph". Como si no bastara el haber escrito una de las pieza fundamentales de la literatura contemporánea en español del siglo veinte, La Invención de Morel.
El relato, una breve novela, es una cruza endiablada entre novela policial, relato fantástico, miniensayo de ciencia ficción, elucubraciones sobre el amor y el romance (dos cosas, como dijo Rodrigo Fresán, muy diferentes), homenaje al cine, y la constatación del temor contemporáneo a la tecnología y como ésta nos puede definir de una forma más profunda de lo que queremos confesar. Porque Bioy Casares, utilizando un argumento que incluso plagiarían series como Lost, articula con mucha precisión la historia de un náufrago sobreviviendo en una isla donde ocurren situaciones extrañas. Pero lo interesante es el desarrollo, cuyo contante propósito es siempre hablar de la condición humana en estado constante de alerta intentando comprender cual es su identidad y cómo mantenerla, prolongarla. Si es que eso nos significa algo (el posmodernismo se ha encargado de sepultar todas las posibles esperanzas al respecto).

Bórrenlo Todo

2006-07-07T21:55:00.000-04:00

En la introducción del ensayo Pulk-Pull, an on-going investigation into the music and art of Radiohead, el escritor Joseph Tate intenta describir esa curiosa relación que tiene el grupo de Oxford con la materialidad que los contiene, vale decir música y arte visual (éste último a cargo de Stanley Downwood y Dr. Tchock, alias del vocalista del grupo). Por un lado, son ellos mismos quienes recalcan su condición de "escapismo puro", y por otra, la más interesante, se da el fenómeno de construcción de una contundente estética propia que va bastante más lejos de lo que llega una de rock promedio.
Este año Thom Yorke, la cara oficial del conjunto, publicó un disco solista, The Eraser. Son nueve canciones cargadas de toda esa paranoia y hermetismo que viene trabajando Radiohead en su etapa más experimental, Kid A y Amnesiac, homenajeando en forma implícita a varios referentes del grupo que funcionan en otros ámbitos, como es el caso de Philip K.Dick, George Orwell, e incluso ese libro de culto bastante alejado de la temática ciencia_ficción llamado Bajo el Volcán, de Malcolm Lowry. Ruidos electrónicos que recuerdan suburbios industriales, letras indecifrables, quizás esta vez un poco menos extraterrestre y más, valga la obviedad, terrícola. El arte de tapa e interiores corresponde nuevamente a Downwood, pero esta vez recurre a las linografías, un proceso más cercano al arte convencional, para graficar sus inquietudes visuales. No es casualidad que estos grabados recuerden a los de los expresionistas alemanes, tan homenajeados y plagiados que hasta caen en la caricatura del arte atormentado, caricatura en la cual Radiohead constantemente está a un filo de llegar. Una suerte de autoparodia involuntaria.
Pero Thom Yorke sale bien el examen. Si hubiese hecho un disco acústico, sólo con guitarra, cantándo lo triste que es el mundo, probablemente el resultado sería un fraude. Pero esa búsqueda de formas de canción diferentes que, como dijo un crítico, se ha transformado en Radiohead en una técnica se sonoridades, sigue aquí su flujo normal. Demoledor, adictivo e inspirador.

El hombre en su laberinto

2006-06-28T14:25:00.000-04:00

Las ciudades son monstruos dominantes que se destruyen y construyen incesantemente. Toda ciudad está marcada por obsesiones, crímenes, proyectos, y fracasos. Muchos fracasos. Se le atribuye a Takashi Mike una frase como ésta: Basta con que una historia tenga personajes humanos para que se transforme en una historia de horror. Y nadie como Paul Auster para contarlo.
La Trilogía de Nueva York probablemente sea uno de los últimos libros canónicos escritos. Tres relatos de argumento intencionalmente similar -básicamente un tipo que busca a otro-, explosivo en distintas direcciones de lo intrigante, reflexiones dolorosas sobre la soledad, la locura, la búsqueda de sentido, el poderoso vicio de escribir, o todo eso junto.
La primera novela de la trilogía, Ciudad de Cristal, es un relato de policial negro infectado de demencia e implicancias metafísicas, un regocijo para algún personaje perdido de David Lynch. Un escritor de novelas policiales , Daniel Quinn, se hace pasar por un detective privado llamado Paul Auster para investigar un intrincado caso que involucra a un millonario que fue encerrado por su padre cuando niño durante doce años, Un obsesivo teólogo con una torcida tesis que homologa la Torre de Babel con Nueva York, y el descenso a los infiernos interiores de un protagonista que nunca logra entender lo que le está sucediendo.
Fantasmas, la segunda historia, Relata la historia de un detective contratado para vigilar a un supuesto escritor, que no realiza más acción que ser vigilado.
La última parte, La Habitación Cerrada, se interna en la historia de dos amigos desde la infancia y el delirante viaje que enfrenta uno de ellos al intentar buscar al otro, misteriosamente desaparecido.
Personajes envueltos en condenas adoptadas por el azar y el desconcierto, descubriendo que hacen cosas que jamás pensaron iban a ser capaces, misterios que no importan si se aclaran o no. La ciudad soporta todo, guarda todo, esconde todo. El peso de lo real y la fuerza de lo onírico son los protagonistas de la confusión, siempre vienen juntos, como los mafiosos o las catástrofes.

Los viejos trucos y los trucos añejos

2006-06-19T23:22:00.000-04:00

El niño símbolo de los videoclips, Michel Gondry, entendió que no hay nada más aburrido de lograr en el campo de lo audiovisual que un producto técnicamente perfecto pero sin gracia, y decidió utilizar fórmulas que parecían destinadas a los más cuestionables shows posibles, esos de los magos y sus viejos trucos, para lograr resultados, por lo bajo, interesantes. La maña artesanal, demorarse mucho tiempo para un resultado de minutos, crear complicadas máquinas para ocuparlas sólo una vez, elucubraciones con la perspectiva de los objetos, coreografías calculadas al nanómetro que lucen aparentemente precarias, todo un severo juego que para algunos serían úlceras seguras, en el caso de Gondry fue consagrar definitivamente al campo de los medios de expresión sensibles un recurso ideado inicialmente como comerciales para canciones. Por eso, cuando realizó películas como Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos, sus intrincadas fórmulas fueron un verdadero alivio a espectadores hastiados del engolosinamiento de los efectos digitales. El asunto es el siguiente, ¿Qué pasa entonces con los artistas visuales contemporáneos, a los cuales debería importar el tema? ¿Porqué la gran mayoría se refugia en un discurso teórico cada vez más ininteligible y no se da cuenta del peso específico de los factores puramente materiales, concretos?. Presentar esperpentos con un argumento hermético se ha transformado en la entrega oficial del arte conceptual. El incisivo Duchamp se burló de todos nosotros hace décadas con el mismo añejo truco. En el fondo, lo que buscamos todos es sorprendernos, replantear la obra desde nuestra pequeña historia, y Gondry abre numerosas posibilidades formales para ello, (involucrando, por cierto, el desarrollo de un discurso intelectual). Los sorprendentes resultados del trabajo de Michael Gondry merecen, a mi juicio, una revisión urgente de parte de las personas interesadas en abrir caminos más ligados a una intencionalidades juguetonas y desconcertantes, para dejar de lado, de una vez por todas, el mal sabor de boca que deja una obra mediocre.

Cantautores melancólicos

2006-06-15T20:40:00.000-04:00

Dentro de los formatos más vilipendiados en el mundo de la música se encuentra ese que responde al nombre de cantautor. La imagen cliché de un tipo comprometido con una guitarra cantándole a la paz y el amor es detestable. Como para salir arrancando. Sin embargo, los ejemplos de músicos imprescindibles que pertenecen al género nos hacen olvidar ese resquemor.

Nick Drake (1948-1974), cantautor, grabó tres discos, intentó olvidarlos tratando de realizar otras ocupaciones hasta que un día, en la casa de sus padres, fue encontrado muerto víctima de una sobredosis de antidepresivos. Elliott Smith (1969-2003), otro cantautor, se suicidó, según su novia, enterrándose un cuchillo en el pecho. Las carreras de los dos están separadas por el tiempo y el lugar geográfico (Nick vivió en Inglaterra, Elliott fue norteamericano). Ambos tenían pretensiones intelectuales, pues estudiaron carreras relacionadas con la literatura y filosofía, aunque por suerte sus canciones no se tiñeron de ese molesto hermetismo y ataque de soberbia que suele contagiar a los músicos letrados. Tímidos los dos hasta la caricatura, pertenecen a un selecto grupo de fabricantes de canciones con una sensibilidad tan ambigua como única: proclamas sobre sus puntos de vista fragilísimos presentados como canciones folk en apariencia sencillas, pero inyectadas de una melancolía en especial, esa que no se presenta desgarradora y fatal como la de Radiohead, v. gr., sino inquietante por lo cercano de ese desamparo. Como si se estuvieran confesando antes que intentar hacer arte. La temprana y trágica muerte de los dos podría tergiversar la forma de enfrentarnos a sus canciones, aunque sería ingenuo pensar que uno se enfrenta inocentemente a cualquier estímulo formal; cuantas veces hemos escuchado un disco o visto una película sólo por el hecho de admirar a su autor y hacer vista gorda a sus defectos.
Existe algo más. Las canciones son buenas, listo. Eso es más que suficiente.

Buddy Glass & Bill Murray Contra El Dalai Lama

2006-05-19T16:55:00.000-04:00

Jerome David Salinger, escritor estadounidense, sentía un particular afecto hacia sus personajes, a tal punto que él mismo se internó en sus historias bajo el heterónimo (siguiendo los juegos de identidades que tanto gustaban a Pessoa) de Buddy Glass, a tal punto de responsabilizar a esta invención de su cuento más famoso, Un Día Perfecto Para el Pez Banana, a tal punto de tratarlos como a una familia con vínculos más allá de la consanguinidad. Porque la familia Glass, más que los protagonistas del universo salingeriano, representan a los sacerdotes paganos, a los líderes espirituales de bolsillo del verdadero tratado de una curiosa religión, una que precisamente desconfía tanto de los dogmas como de la exposición, una religión portátil en la cual Salinger juega a ser un dios oculto, irresponsable absoluto de sus actos divinos, dejando cuatro evangelios brillantes, (El Guardián en el Centeno, Nueve Cuentos, Franny & Zooey y Levantad, Carpinteros, La Viga del Tejado/ Seymour: Una Introducción) , para luego desaparecer completamente, no otorgar entrevista alguna, golpear a quien quiera fotografiarlo, disparar con una escopeta de perdigones a quien ose visitarlo, y probablemente refunfuñe cada vez que recuerda a esos individuos que viven lejos de su dominio literario, (el resto del mundo).
Buddy es el segundo hermano del clan Glass, (menor que Seymour, el eje estético y moral de sus hermanos, el único modelo a seguir o desaprobar), es profesor de literatura y vive como un monje, salvo por el hecho que no se adscribe a ninguna fe. Si alguien lo interpretara en cine, indudablemente sería Bill Murray. De hecho, Salinger y el actor de Broken Flowers tienen en común el prejuicio contra ellos del reduccionismo clasificador: mientras Salinger es habitualmente incluido en la categoría de escritor juvenil (decir que el Guardián en el Centeno es un libro de adolescentes es como decir que Moby Dick es una novela sobre ballenas, o que Lolita trata de moteles), Bill Murray es exiliado al lado de los comediantes de baja estofa. Pero ambos comparten algo más, bastante difícil de clasificar. Pero voy a hacer el intento: Diría que ambos logran efectuar con el mínimo de elementos disponibles en sus respectivos oficios una inquietante y estremecedora forma de describir el vacío, contenerlo y sobrevivir a él gracias a un dominio satánico de técnica de escape, pero obviamente van más allá. Sus respectivos personajes saben que el mundo es inescrutable, impreciso, y no lo ocultan. No dan respuestas. Y, al mismo tiempo, son capaces de describirlo todo. Salinger con una prosa quirúrgica, y Murray enfrentándose a la cámara con un repertorio de expresión descomunal sin mover siquiera un músculo. Por eso me molesta un poco la comparación de estos dos referentes con algo llamado Zen. No soy ningún iniciado en la materia, pero ver al Dalai Lama posando como estrella de Rock me da sospechas. Qué paso con la meditación, el desapego y todo eso. Supongo que para eso están estos líderes espirituales del mundo del espectáculo. Para que los incautos caigan en el discursillo vegetariano de bajas calorías. Algo parecido le pasa al viejito gagá de Jodorowsky, dando conferencias con traficantes de armas, hablando del tarot y todas esas idioteces que le interesan sólo a las esposas atrofiadas de los empresarios. Frente a ese tipo de personajes, el mejor remedio es ignorarlos minuciosamente, como lo hace Salinger desde hace mucho tiempo.